Edward P. Jones.
...
.
...
Il mondo conosciuto.
Parte 2.
...
.
...
Traduzione di: Andrea Silvestri. 2003.
2005. RCS Libri, MILANO.
...
.
...
Trascrizione elettronica rivista e resa disponibile dalla
           Fondazione Ezio Galiano 
             http:\\www.galiano.it
      ad esclusivo uso dei privi della vista.
...
.
...
Il mondo conosciuto.
...
.
...
Indice della Parte 2.
...
.
...

7. Giobbe. Ibridi. Colpi di grazia.
8. Omonimi. Shahrazad. Aspettando la fine del mondo.
9. Stati di decomposizione. Un'umile proposta. Perch quelli della Georgia sono pi svegli.
10. Un appello alla corte. Terra assetata. I muli sono davvero pi svegli dei cavalli? 
11. Un mulo si rialza. Cadaveri, baci e chiavi. Un poeta americano parla della Polonia e della condizione umana.
12. Domenica. Barnum Kinsey nel Missouri. Ritrovare una persona cara. 12 aprile 1861. Citt di Washington... 
Ringraziamenti.
...
.
...
Fine Indice.
...
.
...
CAPITOLO 7.
...
.
...
Giobbe.
Ibridi.
Colpi di grazia.
...
.
...
Da qualche parte tra la citt di Tunck, vicino al fiume
Waal, in Olanda, e Johnston County, nel North
Carolina - dove per tre generazioni la famiglia di
Counsel Skiffington, cugino dello sceriffo John Skiffington,
se l'era cavata molto bene, Saskia Wilhelm,
novella sposa, contrasse il vaiolo, anche se non ne
avrebbe sofferto un solo giorno in tutta la sua vita. Lei
e suo marito, Thorbecke - che prese a sua volta la malattia
- erano sposati da tre mesi, quando impiegarono
sessanta giorni per attraversare l'Europa e raggiungere
l'Inghilterra. Thorbecke non era un brav'uomo e non
sarebbe stato un buon marito n un buon genitore: il
padre l'aveva detto a Saskia undici volte, un mese prima
che scappasse con lui. L'amore che Saskia nutriva
per Thorbecke era per un amore febbrile, ardente. La
madre le disse che si sarebbe spento, se gliene avesse
dato il tempo, ma lei fugg, e il suo amore non fece che
crescere. Dopo quello che pass con lui in Europa e in
America, non avrebbe amato mai pi un altro essere
umano allo stesso modo.
Quel giovane sapeva che lungo il fiume Waal la sua
reputazione non valeva niente, e durante il viaggio attraverso
l'Europa promise - non a Saskia ma a se stesso
- che sarebbe cambiato e avrebbe fatto grandi cose,
e quando un giorno sarebbe tornato a Tunck e nelle altre
citt lungo il fiume tutti sarebbero stati costretti a
riconoscere quanto si fossero sbagliati sul suo conto.
Lo promise in Francia, ma ne fu cacciato per vari misfatti,
e lo promise in Inghilterra, ma venne espulso anche
da l. La sua punizione non sarebbe stata il carcere,
decisero gli inglesi, ma il divieto di tornare in quelle
terre. Thorbecke rinnov la sua promessa sulla nave
per New York, la citt in cui lui e Saskia si stabilirono
oltre cinque anni prima della morte di Henry Townsend.
Thorbecke camp fino a settantatr anni, ma
non torn mai sul Waal, e neanche Saskia, che visse fino
a settantun anni. Morirono a seimila chilometri di
distanza. Lei non aveva avuto figli. Non le capit mai
nulla che le facesse comprendere, come le avevano detto
la madre e il padre, che al di l di quello di Thorbecke
esisteva un altro tipo di amore.
Saskia cominci a capire il proprio errore a met
del viaggio verso l'America. Avrebbe potuto tornare
dai suoi a Tunck, ma continuava a provare qualcosa
per il marito e pensava che i genitori non l'avrebbero
mai perdonata, e forse le avrebbero persino detto di
far ritorno da lui. All'inizio Thorbecke lavor come
pescatore sul fiume Hudson, ma il capitano e l'equipaggio
dell'imbarcazione si fecero l'idea che portasse
sfortuna, e gli dissero di andare per la sua strada. Poi
lavor a New York come venditore ambulante di abiti,
ninnoli, frutta e verdura. Fall di nuovo, perch
aveva un carattere da vipera che allontanava i clienti.
Presto cominci a vivere di quel poco che Saskia guadagnava
come cameriera al servizio dei ricchi della
citt. Una delle famiglie in cui andava a servizio era
quella della fotografia che possedeva Calvin Newman.
Il cane impietrito della foto si chiamava Otto,
come quello che Saskia aveva lasciato a Tunck.
Non guadagnava molto come cameriera. Vitto e alloggio
erano parte del suo compenso, e non potevano
venir trasformati in denaro per Thorbecke. Lui la
mand a prostituirsi e poi, dopo pi di un anno, la vendette
a un tale che port lei e altre tre donne, tutte provenienti
dall'Europa, a sud, prima a Philadelphia e poi
nel North Carolina, dove il padre e la madre gestivano
un bordello. L Saskia lavor e dimentic prima Thorbecke,
poi i suoi genitori e infine l'intera Tunck.
Fu in quel bordello che Manfred Carlyle si innamor
di lei. Quando si incontrarono, meno di tre anni prima
che Henry morisse, l'amore non era pi una delle cose
che interessavano a Saskia. Accoglieva calorosamente
Manfred ogni volta che veniva, gli diceva tutto quello
che voleva sentirsi dire, e anche se lui si dimenticava di
star pagando quelle parole, lei non lo scordava mai.
Andava spesso da Saskia, sempre con un disperato bisogno
di starle vicino. Ci ho impiegato meno di quanto
pensassi per arrivare qui, le disse una volta, col viso
sudato e arrossato dalla cavalcata. Allora provveder
a ricompensarti, rispose lei.
Carlyle era pi vecchio di Saskia di vent'anni, ed era
uno dei creditori di Counsel Skiffington. Il cugino di
John Skiffington permetteva a Carlyle di riprender
fiato nella sua piantagione dopo tutto l'alcol e il sesso
del bordello. Counsel era sempre stato felice di dare
ospitalit a un uomo cui doveva dei soldi e disse al
suo sorvegliante, Cameron Darr, di restare con Carlyle
e tenerlo allegro. In un piccolo cottage nell'angolo
nord-orientale della piantagione di Counsel, Carlyle
riprendeva fiato dormendo per quattordici ore al
giorno. In quella che sarebbe stata la sua ultima visita,
Darr lo tenne allegro bevendo con lui. Dopo aver
rifiatato per tre giorni, Carlyle percorse i trenta chilometri
che lo separavano da casa, da una famiglia
che gli appariva tremendamente grigia dopo i vivaci
momenti passati con Saskia. Come Thorbecke e Saskia,
Carlyle non avrebbe sofferto di vaiolo nemmeno
un giorno, e anche i suoi famigliari e i suoi schiavi furono
risparmiati. In quell'ultimo viaggio di ritorno
dalla piantagione di Counsel, qualcuno gli rub il cavallo
mentre pisciava dalla sponda di un fiume.
Questo avrebbe dovuto farmi sospettare qualcosa,
disse a un amico mesi dopo, di nuovo al bordello.
Counsel Skiffington aveva sofferto per tre anni di
magri raccolti e poi nel quarto, l'anno dell'arrivo di
Saskia a Johnston County, la piantagione ricominci ad
andare a gonfie vele. Considerava buona un'annata in
cui ogni schiavo produceva duecentocinquanta dollari
di raccolto, ma in quei tre anni terribili non aveva guadagnato
che sessantacinque dollari a schiavo. Era stato
un periodo cos duro che anche i domestici, gente
dalla pelle impeccabile e che non sapeva cosa fossero
le vesciche alle mani, vennero spediti a lavorare nei
campi nella speranza che un maggior numero di braccia
potesse strappare qualcosa di pi alla terra. Carlyle
era uno dei quattro creditori di Counsel - tra i quali
c'era una sola banca - che si mostrarono concilianti
in quel periodo, anche se una volta al mese la banca
mandava un uomo a verificare le condizioni della piantagione.
In quel quarto anno, l'anno della ripresa, il
guadagno per ciascuno schiavo fu di trecento dollari, e
l'uomo della banca smise di venire a controllare la situazione.
Counsel si preparava a un'annata ancora migliore
quando, a met di una notte tranquilla, Darr, il
sorvegliante, si svegli con una tosse tanto rumorosa
da destare la moglie di Counsel, Belle, nella sua villa a
pi di quattrocento metri di distanza. Lui continu a
ronfare, essendo il genere di uomo che - come Belle
comment in una lettera alla cugina acquisita Winifred
Skiffington - sarebbe riuscito a dormire anche se
Ges avesse bussato alla porta. La tosse di Darr svegli
anche tutti e quattro i figli di Counsel, ma Belle e
due delle schiave che badavano ai bambini riuscirono
a farli riaddormentare. La signora disse ai domestici di
tornare a letto e lei fece lo stesso, ma le fu difficile riprender
sonno anche quando, un'ora pi tardi, la tosse
del sorvegliante cess.
Dopo quella prima notte Darr non toss pi, ma gli
schiavi cominciarono ad ammalarsi uno dopo l'altro,
con mal di testa, brividi, nausea e dolori opprimenti
alla schiena e agli arti. Non stanno fingendo, disse
il sorvegliante a Counsel. So quando fanno solo scena,
e stavolta non  cos. Darr, un uomo con cinque
figli, non conosceva nient'altro che la vita nella piantagione,
e cos gli piaceva ascoltare Carlyle che raccontava
di tutti i posti in cui era stato, di tutte le donne
che lo avevano portato in paradiso e di come, alla
fine, avesse deciso di stare con Saskia. Darr non era
un gran bevitore, ma quell'ultima volta con Carlyle
aveva alzato un po' il gomito per far s che i racconti
dell'altro diventassero ancor pi gustosi da ascoltare,
e ancor pi succulenti da ricordare. Disse a Counsel
che gli schiavi non stavano fingendo pi o meno un
giorno prima che le macchioline rosso spento cominciassero
ad apparire sui servi e sui suoi figli. Counsel
decise di far venire il medico bianco, sapendo che gli
schiavi non erano incappati in una semplice indisposizione
di una settimana sulla strada di un quinto anno
redditizio.
Il dottore mise la piantagione in quarantena, e non
ci volle molto prima che nella zona si spargesse la voce
che il Sogno di un bambino, come Belle aveva
battezzato la piantagione, stava andando in rovina.
L'uomo della banca, temendo che i suoi datori di lavoro
lo spedissero da Counsel nonostante la quarantena,
si licenzi.
Quattro settimane dopo che Manfred Carlyle era
tornato dalla sua famiglia, pi della met degli schiavi
della piantagione di Counsel erano morti - circa
ventisette esseri umani tra i nove mesi i quarantanove
anni di et. Tra loro c'erano Becky, di un anno, che
stava mettendo i dentini, la quale era stata allattata
spessissimo dalla madre nella speranza che la malattia
passasse da lei alla figlioletta; la diciassettenne
Nancy, che a giorni avrebbe dovuto sposare un uomo
che credeva di amare, un uomo forte come un toro; la
trentatreenne Essie, che aveva appena commesso
adulterio per l'ottava volta; e il ventinovenne Torry,
che aveva il labbro leporino e quattro giorni prima di
morire aveva inghiottito due ventrigli di pollo interi e
crudi, perch un praticone gli aveva detto che avrebbero
curato il suo malanno. Poi, dopo la morte di
questi schiavi, fu la volta della moglie di Darr e di tre
dei loro figli. Altri dieci schiavi morirono, e quello
stesso giorno per la figlia maggiore di Counsel, Laura,
quella dal volto coperto di lentiggini che suonava
il piano tanto bene. Nei tre giorni successivi alla sua
morte la malattia spazz via tutti gli altri, fino alla
schiava pi giovane, Paula, di dieci settimane, la cui
madre era deceduta durante il parto. Rimase solo
Counsel, perfettamente sano, resistente come la sera
piovosa in cui la madre lo aveva dato alla luce.
Anche gli animali sarebbero sopravvissuti, riuscendo
in qualche modo a cavarsela bench tutti quelli
che avrebbero dovuto occuparsi di loro fossero morti.
I creditori, molte settimane dopo, non avrebbero
ricavato molto dal bestiame di un luogo a cui Dio aveva
voltato le spalle. La casa di chi avesse comprato
una mucca o un cavallo avrebbe potuto essere la
prossima assalita dal flagello. Se Dio pu fare una
cosa del genere a Counsel Skiffington, comment un
potenziale acquirente, allora cosa potrebbe fare a un
poveraccio come me?
Alla fine, dopo che Counsel ebbe tentato invano di
condurre via gli animali, non rimaneva molto oltre alla
terra, e anche questa, dopo pi di un anno, quando
i creditori ebbero finalmente il coraggio di metterci
piede, venne venduta per meno del quarantacinque
per cento del suo valore. Belle fu la penultima persona
a morire, solo qualche ora prima che una schiava,
la cinquantatreenne Alba, vagasse in preda al delirio
lontano dalla sua capanna, prima di sedersi e attendere
la fine di fronte al cottage dove Carlyle era solito
riprendere fiato. Dopo la morte di Belle, Counsel
diede fuoco alla casa. Dal primo decesso non aveva
pi seppellito nessuno, e tutta la sua famiglia, i corpi
di nove domestici, bruci con l'edificio. And al cottage
in cui era stato Carlyle e alla capanna di Darr, e
incendi anche queste costruzioni. Poi fu la volta delle
stalle. Dell'affumicatoio. Della bottega del maniscalco.
Tutto venne raso al suolo dalle fiamme. Le capanne
degli schiavi, molte delle quali con i cadaveri
ancora dentro, resistettero al fuoco - la maggior parte
di esse non croll ma, bruciacchiata, fu subito pronta
ad accogliere nuovi inquilini. Quelle strutture in fango
e mattoni economici sarebbero state ancora in piedi
quando il primo contabile dei creditori and a vedere
ci con cui avrebbe dovuto fare i conti. Otto mesi
dopo, in Georgia, notando una capanna con due
porte, costruita per altrettante famiglie di schiavi,
Counsel si rese conto che le capanne sui suoi terreni
erano rimaste in piedi perch, esattamente come quella
che aveva davanti, erano praticamente vuote. Persino
il palazzo del Signore sarebbe bruciato facilmente
se avesse avuto un pianoforte in salotto, trecento volumi
nella libreria che saliva dal pavimento al soffitto
e mobili in legno provenienti dall'Inghilterra, dalla
Francia e dalle terre pi lontane.
Le messi scamparono al fuoco e crebbero rigogliose,
senza che nessuno se ne prendesse cura. Era da
pi di sette anni che i campi non davano un simile
raccolto - anche se non ci fu un raccolto nel vero senso
della parola, perch nessuno and a mietere ci
che gli schiavi avevano seminato. Se qualcuno si fosse
preso la briga di calcolare il valore della messe che
i campi avevano da offrire, esso avrebbe superato i
trecentoventicinque dollari a schiavo.
L'incendio del Sogno di un bambino dur tre giorni.
Al secondo, Counsel se ne and, distrutto dal dolore,
e si diresse verso la parte occidentale della contea, e
poi a sud, evitando per quanto possibile qualsiasi essere
umano. Gli venne in mente che ci che aveva fatto
era un reato, perch quasi tutto quello che aveva bruciato
apparteneva ad altri - ma anche questo ormai
non gli importava. Prosegu senza una meta, oppresso
dai ricordi dei suoi cari e dai rimpianti per la fine di
una piantagione della quale persino la gente di Washington,
D. C., aveva sentito parlare. Aveva dei parenti
nel South Carolina e in Georgia, sulla costa c'erano
quelli di Belle, ma lui decise di non andare in quei luoghi.
Chi avrebbe potuto capire l'entit della tragedia?
E a Manchester County, Virginia, c'era il cugino con
cui era cresciuto - Counsel aveva sempre avuto molto
pi di John Skiffington, senza mai perdere l'occasione
di farglielo pesare. Non riusciva a immaginarsi sulla soglia
della casa di John senza un centesimo, anche se
sentiva che il cugino lo avrebbe accolto a braccia aperte
e gli avrebbe dato tutto quello che aveva. Cos continu
a cavalcare, senza sapere di non desiderare altro
che un po' di pace e senza capire - gli sarebbe riuscito
solo molto tempo dopo - di voler indietro tutto quello
che aveva perso.
Circa tre mesi dopo aver abbandonato la sua piantagione
alle fiamme, Counsel arriv a Chattahoochee,
Georgia, a sud di Columbus, convinto di essere abbastanza
lontano dalla costa dove vivevano i parenti
di Belle. Aveva cavalcato quasi ogni giorno, a parte
un periodo di due settimane a Estill, nel South Carolina,
dove era stato costretto a letto da un brutto raffreddore.
Non assomigliava a nessun altro raffreddore
che avesse mai avuto, e sospett che fosse qualcosa
di peggio e che il vaiolo l'avesse infine raggiunto,
anche se lui, il morbo, nemmeno cercava di lasciarselo alle spalle. Aveva un po' di denaro portato dal
North Carolina e con esso si pot permettere una
stanza sul retro di una pensione gestita da due anziani.
Pag per una settimana, convinto di morire prima
che fosse finita. La vecchia forse gli lesse nel pensiero
perch il terzo giorno, mentre gli serviva un pasto, gli
disse che nessuno era mai morto in casa loro, e lui
non sarebbe stato il primo. Ristabilitosi, part dalla
pensione che era notte, riprendendosi il suo cavallo.
A Chattahoochee, un mese dopo aver lasciato
Estill, la malattia lo colp di nuovo, proprio quando
aveva ottenuto un lavoro dal proprietario di una
grande fattoria. Quell'uomo non aveva schiavi, solo
negri liberi che assumeva temporaneamente secondo
le necessit. Counsel prov uno strano disagio nel
trovarsi in mezzo a neri che lavoravano sodo ma non
erano schiavi, gente che andava e veniva a proprio
piacimento. Non disse niente, perch aveva bisogno
di quel denaro per tirare avanti. Lavor tre giorni,
poi il quarto croll. Sto morendo, non c' niente da
fare, disse ai negri e al padrone della fattoria mentre
lo portavano via dai campi. Allora troveremo un
posto per te laggi, disse il bianco indicando il cimitero
accanto al quale Counsel era passato il primo
giorno. Lo sistemarono in una stanza della casa padronale
e a prendersi cura di lui fu quasi sempre Matilda,
la donna di colore che cucinava e faceva le pulizie.
Probabilmente sapeva parlare, ma a lui non disse
mai una parola - nemmeno buongiorno, o
buonanotte. Cominci a ristabilirsi lentamente, e
giorno dopo giorno malediceva Dio, che sembrava
divertirsi a giocare con la sua vita. Deciditi, disse a
Dio, non mi importa di morire. Voglio solo che tu
ti decida.
Tre settimane dopo essersi ammalato, a tarda notte,
attese che tutti fossero addormentati, prese del denaro
da uno scrittoio nel salotto del padrone, sell uno
dei suoi cavalli e part. Voleva andare in Alabama, e
magari fino in California. Non sapeva niente della California,
se non che era lontana dal North Carolina. A
novembre, a Carthage, nel Mississippi, compr una
pistola per rimpiazzare quella che non era riuscito a
trovare nell'oscurit della fattoria di Estill. La sua Allen
a cinque canne del 1840 era appartenuta al padre,
e in Alabama aveva pensato di tornare indietro e restituire
il denaro per non dover restare senza quell'arma.
Ma nel North Carolina aveva bruciato ben altro
di ci che un tempo era stato di suo padre, e in
prossimit di Carthage si rese conto di quanto fosse
sciocco preoccuparsi per una semplice pistola.
Fuori da Merryville, in Louisiana, nel distretto di
Beauregard, giunse a una spianata immensa che pareva
non finire mai, costellata d'erba secca e spaccature
nel suolo che in certi punti arrivavano al mezzo metro.
Gli alberi non sembravano cresciuti dal suolo, ma
appoggiati su di esso come mobili in una stanza. Di
sua sponte il cavallo cominci a procedere lentamente,
e Counsel pens che in qualsiasi momento la bestia
avesse deciso di voltarsi e tornare indietro avrebbe
rispettato la sua decisione. Poi, a poco a poco, la
terra si fece pi verde e apparvero un cipresso dopo
l'altro, mentre il cavallo ricominciava ad avanzare con
maggior sicurezza. Counsel vide dei pellicani e credette
di sentire l'odore del mare. Ma continuava a
non esserci traccia di esseri umani.
Il terreno inizi ad appianarsi, e alla fine riusc a
scorgere in lontananza una casa e una costruzione pi
piccola, un posto che avrebbe potuto raggiungere in
un paio d'ore, a seconda dell'andatura del cavallo. Se
la prese comoda, convinto che ci che vedeva fosse
solo uno scherzo della sua mente esausta, ma arriv
alla casa in un'ora circa. Per tutto quel tempo, per,
aveva attraversato l'ennesimo luogo desolato. La terra
sembrava incapace di far crescere altro se non dolore,
e tuttavia, guardandosi intorno, Counsel not
che qualche tentativo per coltivarla era stato fatto. E
in un paio di punti con un certo successo, bench non
riuscisse a capire cosa stesse crescendo. Le messi erano
alte pi o meno un metro. La casa pendeva verso
destra, e una costruzione che assomigliava a una stalla
era inclinata verso sinistra.
Dalla stalla usc un mulo. Quando la bestia scorse
Counsel e il suo cavallo si diresse tranquillamente
verso di loro. Il mulo spinse delicatamente contro il
muso del cavallo, che fece altrettanto.
Mezz'ora prima, Counsel aveva notato del fumo uscire
dal camino, e cos smont da cavallo e si incammin
verso la porta dell'abitazione. Prima di bussare si
guard intorno un'ultima volta. Dalla veranda tutto
sembrava migliore: era un posto che poteva tranquillamente
sostentare un uomo e la sua famiglia, se il sostentamento
era tutto ci che si voleva dalla vita. Dal
soffitto della veranda e per tutta la sua lunghezza pendevano
pelli e selvaggina: scoiattoli, conigli e animali
pi grandi, che Counsel non aveva mai visto.
La porta era socchiusa. Buss una volta, e una donna
la spalanc e lo guard come se stesse decidendo
se meritava un sorriso. Non sorrise, ma si volt verso
l'interno della stanza e disse: C' qualcuno. Counsel
trov la donna attraente, soprattutto quando pot
osservare il modo in cui il suo collo saliva fino a incontrare
i capelli. Quella bellezza stava per svanendo
rapidamente.
Un ragazzino di circa dodici anni venne alla porta e
invit Counsel a entrare. Chiam la donna ma' e le
disse di chiudere quella maledetta porta dopo che
Counsel fu entrato, e lei ubbid. Un uomo era seduto a
tavola in quella che doveva essere la cucina. Il pavimento
era in terra battuta. Una densa umidit aleggiava
nella stanza insieme a un forte odore di fumo. La casa
era molto pi grande di quanto non sembrasse da
fuori, ma non era composta da varie camere, bens da
un'unica, gigantesca stanza, ogni area della quale sembrava
avere una propria funzione, come le diverse
stanze di una normale casa. I letti erano sulla destra, la
stufa e il tavolo in fondo a sinistra, e vicino all'ingresso
c'era una specie di sala in cui due bambine - pi piccole
del ragazzino - giocavano sul pavimento con bambole
ricavate da pannocchie di granoturco. Dal modo
in cui parlava una delle bambine, Counsel dedusse che
non si trattava di un gioco tanto amichevole.
L'uomo seduto a tavola stava mangiando. Disse a
Counsel: Sono Hiram Jinkins.
Counsel gli disse chi era e aggiunse che stava passando
di l e sarebbe stato loro grato se gli avessero
dato un posto per la notte e magari qualcosa da mangiare.
Jinkins indic una sedia dall'altra parte del tavolo
e gli fece cenno di sedersi. La seggiola aveva una
gamba pi corta delle altre, e Counsel dovette tenersi
in equilibrio per tutto il tempo. Aveva la sensazione
che l'uomo non volesse che si spostasse da l.
C'era un'altra sedia vuota nella stanza, la sola, e stava accanto
all'uomo; il ragazzino vi si sedette poco dopo
che Counsel si fu accomodato.
Lei  Meg, disse Hiram indicando la donna che
venne a prendere la padella dalla quale aveva mangiato.
E questo  Hiram quarto. Accenn col capo
al ragazzino al suo fianco. Counsel disse Buongiorno
a entrambi. Hai detto che non hai ancora mangiato?
chiese l'Hiram adulto.  cos, disse Counsel.
Be'... Poco dopo la donna torn con la stessa
padella, che adesso era colma di uno stufato che si divideva
il tegame con bocconi di grasso rappreso. C'era
una generosa porzione di carne. Counsel era troppo
affamato per chiedere di che animale fosse. La
donna appoggi un cucchiaio di fianco alla padella.
Anche le gallette, disse il ragazzino alla madre.
Non dimenticarti quelle dannate gallette. Meg
port le gallette e Counsel mangi. Le bambine stavano
ancora giocando in un angolo lontano della
stanza e quella con la voce cattiva adesso taceva.
Di dove sei? chiese il ragazzino. Louisiana?
Anche se sembrava avere circa dodici anni, la sua voce
era roca, e in una stanza buia avrebbe potuto passare
per un uomo.
Georgia, disse Counsel cercando di ricordare tutto
quello che poteva della fattoria di Estill.
L'oscurit stava calando nello stanzone insieme alla
sera, e Meg e le bambine andarono in giro per quell'enorme
spazio ad accendere le candele e un paio di lampade.
Il ragazzino vide una delle bambine con una lanterna.
Si volt rapidamente sulla sedia e disse: Risparmia
quelle dannate lanterne. Abbi un po' di buonsenso.
Risparmia l'olio di quelle maledette lanterne.
Dove ha detto? chiese l'uomo dolcemente rivolgendosi
al ragazzino.
Georgia. Dove hai le orecchie?
L'uomo si tocc i due lobi contemporaneamente e
disse: Dove sono sempre state.
Be', comportati di conseguenza. Ha detto "Georgia"
chiaro e forte come il dannato sole e non lo hai
nemmeno sentito. Gli sei pi vicino di me e non lo hai
nemmeno sentito. Per la prima volta Counsel ebbe
nostalgia delle serate con la sua famiglia, quando Laura
suonava il piano e Belle leggeva alle figlie pi piccole.
Deciditi, Dio,  tutto quello che ti chiedo.
Puoi andare a mangiar merda, ragazzo, disse l'uomo.
Prendi il tuo maledetto cucchiaio e va' a mangiare
un po' di merda.
Ne mangio gi abbastanza.
Hiram, l'uomo, disse: Cosa fa in Georgia, signor
Skiffington? Ho la sensazione che lei se ne intenda di
libri. Ho questa netta sensazione.
Come fai a dirlo? disse Hiram, il ragazzino. Come
fai a dire qualcosa di lui se si  limitato a bofonchiare
il suo nome e "Georgia" e a mangiare il nostro
cibo? Come fai a dirlo, pa'?
Facile, rispose l'uomo. Con la coda dell'occhio
Counsel vedeva Meg in piedi alla finestra. C'era uno
spiffero da qualche parte, e la candela in quella zona
della stanza tremolava. Nella sua luce incerta, a tratti
lei sembrava sparire. Le bambine stavano parlando,
ma non aveva idea di dove si trovassero in quella stanza
enorme. Cosa fa in Georgia? chiese di nuovo
l'uomo.
Coltivavo un po' di terra. E avevo anche un negozietto,
vendevo tessuti e roba del genere.
Un uomo che sa fare un po' di tutto, disse Hiram,
l'uomo. Mi piacciono i tipi cos.
Non  quello che ha detto, pa'. Non ha fatto un
po' di tutto, e non so spiegarmi come tu sia riuscito a
capire una cosa del genere.
L'uomo sbadigli. Mi sono morti tre figli, e poi arrivi
tu...  disse. Incroci le braccia e disse a Counsel:
Possiamo metterti nella stalla. Ti pu andar bene?
S, disse Counsel. E ve ne sar grato. Si alz.
Lo so, disse il ragazzino.
Hiram, disse il padre, aiuta il signor Skiffington
a sistemarsi nella stalla. Fagli vedere dov' il cesso.
Il ragazzino disse: Aiutalo tu a sistemarsi in quella
dannata stalla.
L'uomo mostr il pugno a Counsel. Tre figli se ne
sono andati... Alz un dito, un secondo, un terzo.
Tre figli... e poi arriva quello. Dio e i suoi misteri.
Scosse la testa. Meg, aiuta quest'uomo a sistemarsi
nella stalla.
La donna, reggendo una candela e due coperte, fece
strada a Counsel, che la segu con il cavallo fino alla
stalla. Ecco la candela, disse, dopo avergli indicato
un posto decente dove stendersi, ma per favore non
mandare tutto a fuoco. Non sarebbe una bella cosa.
Star attento, rispose lui mentre la donna usciva.
Vide che il suo cavallo era tranquillo e si sdrai di
fronte al mulo che non la smetteva di andare avanti e
indietro. Fermo, disse Counsel all'animale dopo essersi
sistemato. Sta' fermo. Il mulo si blocc, parve
soppesare quello che l'uomo gli aveva detto, e poi ricominci
ad andare avanti e indietro. Counsel si volt
su un fianco e si tir la coperta fin sulle orecchie. Era
profondamente addormentato quando avvert qualcosa
che gli toccava la spalla. All'inizio pens che il
mulo gli si fosse avvicinato e stesse strofinando il muso
contro di lui, ma quando il tocco si fece pi insistente
afferr la pistola. Si volt e alz il cane dell'arma.
Oh, disse Meg cadendo all'indietro.
Cosa c'? Cosa vuoi? chiese Counsel. Cerc di distinguere
il suo volto nell'oscurit, cerc di tirarsi in
mente quel poco che ne aveva visto durante la serata,
ma tutto quello che riusc a ricavare fu il viso di una
donna che aveva incrociato su un carro in Alabama,
con i suoi averi e la sua famiglia.
Dopo essersi messa in ginocchio, Meg sollev la coperta,
si infil accanto a lui e cominci a baciargli il
viso. Si tir su il vestito, gli prese la mano e se la ficc
tra le gambe. Lui si chiese se quel ragazzino fosse davvero
uscito dal suo ventre. Alla fine la fece stendere e
continuarono a baciarsi - il mulo seguitava ad andare
avanti e indietro. Il suo cavallo era tranquillo. La donna
lo tir sopra di s e apr le gambe, senza staccare
mai le labbra dalle sue. Lui fu sorpreso di trovarsi
dentro di lei, come se tutte le carezze e i baci non
avessero dovuto portare a quello ma a qualcosa di pi
innocente, a qualcosa che avrebbero potuto fare a tavola
davanti al ragazzino. Per tutto il tempo che rimase
l, lei disse solo: Oh.
La mattina seguente, appena sveglio, Counsel rest
un po' di tempo sdraiato per riprendersi. Sent il mulo che pisciava nella stalla. Cap immediatamente di
non aver sognato che Meg era venuta da lui. Talvolta,
da quando aveva lasciato il North Carolina, gli capitava
di avere la sensazione che il posto in cui si ritrovava
al risveglio non fosse che un sogno, che l'unica
realt fosse il North Carolina e che, al di fuori di quel
mondo, non potesse fidarsi pi di niente. Osserv il
suo cavallo. Aveva lo sguardo fisso oltre la porta sgangherata
della stalla. Counsel aveva scoperto che, se
restava sdraiato per qualche momento, tutto tornava
a posto e lui capiva dove si trovava e che era del
North Carolina che non poteva fidarsi.
Uscendo dalla stalla, guard il fianco della casa e si
disse che dall'esterno sembrava molto pi piccola che
dall'interno. Era impossibile che la costruzione l davanti
- il muro non era lungo pi di sei metri - potesse
contenere tutto quello che aveva visto la sera
prima. La facciata non superava i quattro metri, ma lo
stanzone gli era parso di almeno venti metri per quindici.
Counsel pens che avrebbe fatto meglio a tornarsene
nella stalla e ricominciare la sua giornata da
capo, poi il pensiero del ragazzino gli fece venire una
gran voglia di andarsene.
Si ferm davanti alla porta prima di bussare. Contava
sul fatto che la donna avrebbe tenuto per s quello
che era successo tra loro. Sembrava il tipo in grado di
farlo. Era ancora l fermo quando la porta si apr e una
delle bambine gli diede il buongiorno. Lui salut e la
piccola disse che c'era gi da mangiare in tavola.
All'interno vide la stessa stanza di venti metri per
quindici della sera prima. I due Hiram erano a tavola
e mangiavano mentre Meg stava in piedi alle loro
spalle. Metti qualcosa sotto i denti, disse il padre
indicando la padella di fronte a lui. Counsel si sedette
sulla medesima sedia della sera precedente. Un po'
di uova strapazzate e una fetta di bacon stracotto si
dividevano il tegame con due gallette. Counsel si sedette,
e solo allora vide la pistola accanto alla padella
dell'uomo. Era a met strada tra il tegame del padre
e quello del figlio, e quindi era difficile capire a chi
dei due appartenesse. Tutto fu chiaro quando l'uomo
si mise la pistola in grembo e si succhi i denti.
Dormito bene? chiese il ragazzino a Counsel.
Meglio che in molti altri posti, disse lui. E vi ringrazio
per questo. Aveva lasciato la pistola nella stalla
con il cavallo, e bench fosse entrato affamato, il cibo
l davanti cominci a fargli rivoltare lo stomaco. Si
chiese: una pallottola nelle budella fa pi male se non
incontra uova e bacon? A stomaco vuoto ci vuole di
pi a tirare le cuoia?
Osserv attentamente la donna. Aveva un bozzo
blu scuro di fianco all'occhio sinistro.
Questo non  un albergo, disse il ragazzino.
Quello che vuole dire  che cerchiamo di trattare i
forestieri come si deve.
So quello che voglio dire, pa'. E anche lui lo sa.
Parlo inglese, per Dio.
Il padre prosegu: Non si sa mai: magari un forestiero
 un angelo, venuto a controllare se stai dalla
parte del bene o del male. Dio fa di queste cose agli
uomini, e non importa quello che dice certa gente, e
persino qualche predicatore. Manda ancora degli
angeli per metterci alla prova. Non voglio deluderlo.
No, disse Counsel, neanch'io vorrei deluderlo.
Il padre prese la pistola e la punt sul cibo davanti
a Counsel. Mangia, mangia, disse, mia moglie ha
sgobbato forte per prepararlo. Pos la pistola accanto
al suo tegame, questa volta molto pi lontana
da quello del ragazzino.
Non ho gran che fame stamattina, disse Counsel.
In effetti ero solo venuto a salutare.
Oh, avanti. Mangia. Sono sicuro che hai una certa
fame. Immagino che il lavoro di un angelo sia piuttosto
duro. Voi angeli sbrigate tutte quelle faccende per
conto di Dio, e il meno che possiamo fare  sfamarvi.
Aveva alzato la pistola, e le ultime parole le disse
battendosi la canna sul petto. Sono sicuro che io
avrei una gran fame se dovessi sbrigare tutto quel lavoro.
Ascolta, cominci a dire Counsel.
Vorresti dire che quello che cucina mia moglie non
 all'altezza di un angelo del Signore?
 proprio quello che ho capito io, disse il ragazzino.
Se ne arriva qui bello e tranquillo, dorme a casa
nostra e poi volta le spalle al cibo di mia madre. E
tu, pa', non capisco perch continui a dire che  una
specie di angelo.
Counsel disse: Sono solo venuto a ringraziarvi e a
dirvi che devo mettermi in cammino. Non ho bisogno
d'altro. Si alz lentamente e guard prima l'uomo e
poi la donna, che non sembrava affatto di cattivo
umore, nonostante il bozzo sul volto. Voglio solo andarmene
per la mia strada, nient'altro. La sedia,
quella con una gamba pi corta, si rovesci all'indietro,
e lui la maledisse in silenzio. Voglio solo andarmene.
Arretr verso la porta, senza mai voltare le
spalle all'uomo. Il ragazzino bevve da una tazza posata
accanto al tegame. Era latte, e Counsel vide una
striscia bianca lungo il suo labbro superiore. Dove
avevano tenuto la mucca per tutto quel tempo?, si
chiese, continuando ad arretrare verso la porta. Dove
aveva dormito la mucca? E dov'era adesso? E le galline
per le uova: dov'erano le galline? E il maiale per
il bacon? Voglio solo andarmene in pace.
L'uomo si alz senza fretta, come se Counsel fosse
l'ultima delle sue preoccupazioni. Ci dispiace vederti
partire, angelo. Ma quando si tratta di andare a lavorare
per Dio, bisogna proprio farlo.
Il ragazzino disse: Dovrei farti pagare tutto quello
che ti abbiamo dato. Dovrei pretendere tutto quello
che hai, fino all'ultimo centesimo. E poi prendermi
anche la tua pelle. Allung la mano per afferrare la
pistola, ma il padre fu pi svelto. Non farmi arrabbiare,
disse allora al padre. Sai cosa succede quando
mi arrabbio.
Counsel apr la porta e usc. Si chiese: Meg aveva
raccontato tutto al marito e poi si era divertita a osservare
insieme a lui il suo disagio e la sua paura?
Entr nella stalla e sell il cavallo; quando usc, nella
veranda c'era il ragazzino a gambe larghe, con le mani
infilate nelle brache. Counsel mont in sella e si allontan
lentamente dalla casa, intuendo che la velocit era
un'altra delle cose che non piacevano al giovincello.
Gli ci volle tutto il giorno per arrivare in Texas. Non
pensava pi alla California. C'era troppa civilt all'Est,
vicino alla costa atlantica, troppe certezze. Qui, lontano
da tutto quello che aveva sempre conosciuto, c'era
un mondo in cui non credeva di poter mai trovare pace.
Prosegu evitando le citt, le fattorie, qualunque segno
di presenza umana.
Tre giorni dopo essersi lasciato alle spalle la Louisiana,
nei pressi di Georgetown, in Texas, dal nulla
apparve una foresta, e dopo tanta piatta monotonia
quella vista lo rallegr. Molto prima di raggiungere la
foresta sent un rombo percorrere il terreno, ma pens
che si trattasse di qualche fenomeno atmosferico -
il cielo che mandava alla terra un messaggio sul temporale
in arrivo. Una volta, nel North Carolina, mentre
la pioggia flagellava obliquamente la sua veranda,
dopo aver sceso gli scalini e fatto qualche passo in
cortile, si trov in un punto in cui non cadeva neanche
una goccia. Altre volte c'erano stati tuoni e lampi
mentre cadeva la neve. Era abituato agli scherzi del
tempo. Gli alberi della foresta sembravano abbastanza
fitti da offrire un riparo a lui e al cavallo durante il
temporale. Il rombo sotterraneo si fece sempre pi
assordante man mano che si avvicinava alla macchia.
Era a meno di quindici metri dal bordo della foresta
quando dagli alberi sbucarono i cani. Avanzavano
lentamente ma con decisione. Erano cani di ogni
tipo, stranamente disciplinati. In quel branco di circa
venticinque esemplari non riusciva a scorgere
neanche un cane di razza pura. Era troppo vicino
per scappare; non ci avrebbero impiegato molto a
raggiungere lui e il cavallo. Il primo ad accorgersi
della loro presenza fu un cane al centro del gruppo,
il secondo uno che stava ai margini - infine, con una
certa indifferenza, anche gli altri li notarono. Quando
tutti furono usciti dalla foresta si accucciarono. A
distanza di sicurezza, pens, avrebbe anche potuto
apprezzare un simile portento: la variet di colori e
taglie, la sensazione che avessero un'unica mente. I
cani si erano arrestati, ma il tuono sotterraneo continuava.
Estrasse la pistola dalla fondina e la impugn
insieme alle redini. Magari, vedendone un paio
morire, gli altri si sarebbero dati alla fuga.
Qualcosa gli disse che la cosa migliore era proseguire;
forse avrebbero riconosciuto a lui e al cavallo
un certo coraggio per non essere fuggiti. Gli sembr
strano che il cavallo non desse alcun segno di esitazione
o paura. Avanz lentamente in mezzo al branco
e i cani, uno dopo l'altro, si alzarono quando gli
fu di fronte, sedendosi di nuovo dopo il suo passaggio.
Era nel fitto della foresta quando sent il tuono
aumentare di volume, e pens che fosse perch il rumore
si rifrangeva sulla volta di alberi. Poi, quasi
possedessero la facolt di rendersi invisibili e avessero
scelto quell'istante per riapparire, davanti a lui
si schierarono una decina tra uomini e donne a cavallo,
e Counsel not che dietro di loro c'erano altra
gente e altri cavalli, oltre a sei o sette carri, che sembravano
avanzare agevolmente nella foresta, come
su una strada in buone condizioni. Mentre passava
in rassegna un volto dopo l'altro, la folla di uomini
e cavalli rallent e si ferm. La sua mano ebbe un
tremito, e la pistola cadde sul suolo morbido della
foresta senza quasi far rumore. Un uomo di colore,
a meno di un metro da Counsel, si avvicin sul suo
cavallo, si chin e raccolse la pistola porgendola insieme
a qualcuno dei rametti fulvi su cui era caduta.
L'uomo di colore, alla sua destra, cominci a parlare
in una lingua straniera e indic la tasca del pastrano
di Counsel e le sue bisacce. Counsel riusc a distinguere
qualche parola inglese, ma nell'insieme non ci
cap niente. Scroll i rametti dalla pistola e la appoggi
sul pomo della sella. L'uomo di colore continu a
parlare, e le sue parole, poco pi che un sussurro, risuonarono
comunque nitide nella foresta, nonostante
tutta quella gente e quegli animali. Pareva che persone
e cavalli si fossero zittiti solo per ascoltare quello
che aveva da dire. L'uomo si protese, scosse l'orlo del
pastrano di Counsel e sembr deluso di non sentire il
suono che si aspettava. Counsel us la pistola per allontanare
la mano dell'uomo. Una donna, che gli parve
messicana, si avvicin sul suo cavallo sauro fermandosi
accanto all'uomo di colore e accennando a Counsel.
Aveva pensato che fosse messicana perch assomigliava
a un quadro che aveva visto in uno dei libri della
sua biblioteca nel North Carolina.
Cosa sta dicendo quel negro? disse Counsel. In
che lingua sta parlando? chiese alla donna. Poi rivolse
la domanda anche a un bianco che aveva scorto appena
dietro l'uomo di colore e a un altro che apparve
alla sua sinistra. Cosa vuole da me questo negro?
chiese a quest'ultimo. In che lingua sta parlando?
Parla la lingua dei nativi americani, disse la donna
messicana, con un'espressione grave, come per sottolineare
la seriet di quello che il nero aveva detto.
Counsel sapeva che stava mentendo e adesso voleva
soltanto che se ne andasse.
Ti sta chiedendo se hai del tabacco, disse il bianco
alla sua sinistra. Immagino che tu non sia americano,
altrimenti dovresti capirlo. L'uomo sollev la
punta del cappello che spinse indietro sulla testa. 
duro d'orecchi, altrimenti comincerebbe a discutere
con te, perch l'hai chiamato in quel modo. Le discussioni
con lui possono diventare violente, o almeno
cos mi dicono.
Digli che non ho niente per lui. L'uomo di colore
si strinse nelle spalle, probabilmente perch aveva
capito quello che aveva appena detto Counsel. Il negro
si avvicin a Counsel per liberare la sua pistola da
un ultimo ramoscello. L'avrebbero impiccato a uno
degli alberi se avesse sparato al negro, l, su due piedi?
Ho bisogno di un tiratore preciso, disse il nero.
Quindi prosegu.
Il bianco alla sua sinistra aveva l'aria di uno con un
po' di buonsenso, nonostante le sciocchezze che gli
erano uscite di bocca. Voglio solo andare per la mia
strada. Non aveva detto la stessa cosa appena un'ora
prima? O qualche giorno prima? O era lo scampolo
della conversazione di un sogno?
Noi non tratteniamo nessuno, disse la donna
messicana seguendo il nero.
Almeno non di proposito, disse il bianco dietro
di lei.
Counsel cominci ad avanzare: la gente e i cavalli si
scostarono. Aveva sottostimato almeno della met il
numero di persone, e mentre proseguiva pens che, come
i cavalli e i carri, anche queste non finissero mai. Si
ferm per qualche momento a osservare la parte posteriore
di un carro, dove vide due donne incinte, una
bianca e l'altra nera, raddrizzarsi e fissarlo. La donna di
colore lo salut con la mano, mentre quella bianca aveva
il volto imbronciato; portava una cuffia leggera e teneva
uno dei lacci in bocca. Alla guida del carro c'era
un vecchio di carnagione scura, non esattamente un negro,
ma neanche appartenente a una delle razze che
aveva visto nei libri della biblioteca distrutta dalle fiamme.
Tra le due donne incinte c'era un bambino piccolo dai capelli biondi: era in piedi, con le braccia intorno
al collo del vecchio. Il bambino si volt e lo guard.
Counsel si chiese se le autorit sapessero di tutta questa
gente. C'era qualcosa che non andava, e il governo
del Texas avrebbe dovuto prendere provvedimenti.
Quando distolse lo sguardo dal carro con le donne
incinte, si trov di fronte un ragazzo che sorrideva:
aveva denti perfetti. Riconobbe le sue origini grazie a
uno dei libri andati distrutti - proveniva dall'Oriente.
Forse dalla Cina, se poteva fidarsi di quel tomo. Il
giovane non aveva pi di quindici anni, e la sua lunga
e grossa treccia stava adagiata sulla spalla sinistra con
la disinvoltura di un amabile animaletto domestico. Il
ragazzo gli bloccava il passaggio e Counsel si ferm.
L'orientale, con la mano stesa, si spost leggermente
a destra e lui prosegu; mentre gli passava accanto la
mano del giovane, n minacciosa, n aggressiva, indugi
sull'orecchio del cavallo e ne percorse il collo,
poi prosegu lungo la sella e la coscia di Counsel e oltre,
fino al posteriore dell'animale, dove strinse dolcemente
la coda. Il ragazzo non aveva mai smesso di
sorridere, e fu il suo sorriso - pi che il suo tocco - a
dare un brivido a Counsel.
Quella gente, di vari colori, scivolava alle sue spalle
insieme ai cavalli, mentre la terra rimbombava e il sole
calava screziato attraverso il fitto della foresta, illuminandoli.
Alla fine non aveva pi neanche la sensazione
che lui e il suo cavallo si stessero muovendo:
forse erano solo tutta quella folla, quei cavalli, quei
carri a scorrergli alle spalle. Erano un fiume del quale
lui era totalmente in balia. Chiuse gli occhi.
Faresti meglio a tenere gli occhi aperti: potresti cadere
fuori dal Texas. Counsel apr gli occhi e vide
una donna bianca dai capelli rossi che lo guardava. Al
di l della sua figura gli parve di scorgere quello che
poteva essere la fine di tutto.
Ricordo quando l'hai fatto e sei caduto dall'Alabama
nel Mississippi, le disse un uomo biondo apparso
accanto a lei. I suoi capelli erano simili a quelli del
bambino abbracciato al nero sul carro. Counsel, cercando
di dare un senso a tutta la faccenda, pens che
l'uomo dovesse essere il padre. L'uomo e la donna
erano su cavalli neri, anche se la cavalcatura di quest'ultima
sembrava diventare a ogni istante sempre
pi blu.
Non sono stata io, disse la donna, dando un calcio
alla gamba dell'uomo.  stata Jenny, quella con
un occhio solo. Adesso sbarravano la strada a Counsel,
che si ferm di nuovo.
Ti spingi nel Texas? chiese l'uomo a Counsel.
Sono questi i miei piani. Sent che alle sue spalle
tutto - gente, cavalli e carri - si era fermato come se
quello che lui, la donna e l'uomo stavano dicendo fosse
pi importante di dove fossero diretti.
Hmm, disse la donna, ho visto i territori del
Texas e adesso vedo te, e non penso che le due cose
si sposino bene. Cosa faceva la legge del Texas mentre
tutta questa gente se ne andava in giro?
Potresti unirti a noi, disse il bianco. S, secondo
Counsel il bambino biondo doveva essere suo figlio.
Abbiamo visto il Texas e potremmo raccontarti tutto
quello che ti perderesti. I fiumi, la terra, la polvere.
Prima che finisca il racconto ti sembrer di esser stato
in ogni parte del Texas.
Siamo meglio dei libri illustrati, disse la donna.
L'unica cosa che chiediamo  di non far del male
ai bambini, disse l'uomo.
 questo il difficile, disse la donna, dando di nuovo
un calcio all'uomo.
Io ho imparato a farlo. Potrebbe imparare anche
lui.
Voglio vederlo con i miei occhi, disse Counsel,
avviandosi.
Hai imparato a farlo dopo aver iniziato a non mentire
pi, disse la donna, stendendo il braccio e accarezzando
con il dorso della mano la barba dell'uomo
biondo. Lui chiuse gli occhi, sorrise e, se fosse stato
un gatto, si sarebbe raggomitolato e avrebbe fatto le
fusa.
Comunque, disse l'uomo, era Jenny ad avere il
vizio di mentire. Il vizio di mentire e di cadere nel
Mississippi.
Counsel fece ruotare il cavallo a destra. Texas,
disse.
Fa' come ti pare, rispose l'uomo.
Che ognuno faccia quel che gli pare, disse la donna,
e appena fin di parlare il rombo della carovana in
movimento ricominci, mentre l'uomo e la donna si
separavano e Counsel passava in mezzo a loro. Basta
che non menti e non fai del male ai bambini. Jenny lo
ha imparato a proprie spese.
Per la prima volta da quando era entrato nella foresta,
Counsel vide la luce del sole vivida e senza schermature;
dopo pochi metri sent un altro rombo e davanti
a lui apparvero dozzine di cavalli. Nessun uomo:
solo cavalli che sembravano seguire quella gente con la
stessa ubbidienza dei cani che la precedevano. Entr
nella mandria e chiuse gli occhi. Dai cavalli emanava
un odore dolce, quasi di muffa, e in un altro giorno e
in un altro luogo forse avrebbe potuto apprezzare quel
nuovo portento. Un uomo alle sue spalle cominci a fischiettare.
Forse, pens Counsel, il Texas si stava svuotando
di tutto il sudiciume, stava diventando un posto
migliore per una persona come lui.
In meno di cinque minuti si era liberato di tutte quelle
presenze, e ora la terra e l'aria erano solo sue. Riusciva
per a sentire ancora il rombo, che continu ad
accompagnarlo anche quando si fu allontanato dai cavalli.
Si ferm vicino a un torrente e lui e il cavallo bevvero,
ma anche dopo aver messo la testa sott'acqua il
tuono non lo lasci. Attravers il torrente. Sull'altra riva
mont in sella, e avanz tranquillamente per oltre
tre chilometri. Poi comparve una macchia di folta vegetazione.
Scese da cavallo e all'inizio riusc a procedere
facilmente, solo con l'ausilio di qualche fendente del
coltello. Pensava che in un attimo si sarebbe ritrovato
in una radura. Ma quell'intrico vegetale pareva non finire
mai, come il tuono nella sua testa. Counsel guard
a destra e a sinistra, sperando di trovare il modo di aggirare
il folto, ma non vedeva che lunghe distese di verde
per superare le quali - lo capiva - ci sarebbero voluti
giorni e giorni. Il cavallo cominci a recalcitrare.
Counsel prosegu tirandosi dietro l'animale e aprendosi
la via con il coltello.
Avanti, disse al cavallo quando la bestia si arrest.
Si chiese se avvertisse la presenza di qualche serpente
in agguato nel folto della vegetazione. Su. Lasci cadere
le redini e avanz da solo per aprire un sentiero.
Torn a prendere il cavallo che parve soddisfatto delle
premure, ma quando fece per proseguire la bestia si
tir di nuovo indietro. Ti ho detto di venire. Voglio
che tu venga avanti.
Il cavallo cercava di trascinarlo indietro. Counsel si
ferm, sudato, con la testa che rimbombava e il petto
ansante, e guard l'animale dritto negli occhi. Vieni,
disse con la voce pi calma possibile. Vieni.
Tir fuori la pistola. Quando ti dico di venire, credi
che lo dica tanto per parlare? Il cavallo non si mosse.
Vieni, disse di nuovo, con calma. Poi alz la pistola
e gli spar in mezzo agli occhi. Il povero animale
croll sulle ginocchia nitrendo, e allora Counsel fece
fuoco un'altra volta e il cavallo stramazz. Ansimava,
e Counsel si stava preparando a far fuoco ancora
quando il respiro cess. Perch  tutto cos difficile?
disse al cavallo.
In uno dei libri andati distrutti, laggi a casa sua, si
narrava di un uomo in una grotta che conosceva il segreto
per far alzare in volo il suo tappeto magico.
Counsel faceva sedere una delle sue figlie sulle ginocchia
e leggeva delle storie. Era tutto cos facile per
l'uomo e il suo tappeto.
Infil la pistola nella fondina e, per la prima volta, il
rombo cess. Qualche mosca era gi comparsa sopra il
cavallo. Cosa vuoi da me? chiese Counsel a Dio. Si
sedette a meno di un metro dal cavallo, e altre mosche
- molto pi grandi di quelle del North Carolina -
piombarono sulla carcassa come una nuvola nera. Si
tolse il cappello e sventolandolo cerc di allontanarle,
ma ne arrivarono altre ancora, come se quello fosse stato
un richiamo. Cosa vuoi che faccia? chiese a Dio.
Dimmelo. Sollev lo sguardo e fu sorpreso nel vedere
che gli avvoltoi avevano gi cominciato a volteggiare.
Fece fuoco contro uno di essi ma lo manc, e prima
che lo sparo avesse smesso di echeggiare gli uccelli iniziarono
a planare. Forse non era in Texas che doveva
andare: forse era ancora pieno di negri e di gente impossibile
da classificare perch non era nei libri - e popolato
da donne rovinate e uomini che permettevano
loro di rovinarsi. Dimmi cosa devo fare e io lo far,
disse a Dio. Non  cos che ha sempre funzionato? Tu
comandi, io eseguo. Tu comandi e io eseguo. Pens
agli uomini della grande Bibbia di famiglia, quella che
stava nella biblioteca bruciata: parlavano come lui stava
parlando adesso. Alcune volte Dio prestava ascolto
e provvedeva, mostrando piet per le sue creature, altre
li ignorava. Alle sue figlie piacevano le storie della
Bibbia, di quella Bibbia con il loro nome e la data di
nascita scritti in grandi lettere con un inchiostro che -
l'uomo dell'emporio gliel'aveva assicurato - sarebbe
durato per generazioni. Prima, aveva detto il bottegaio,
l'inchiostro segner il giorno in cui sono nati i
tuoi figli, e poi il giorno in cui si sposeranno. L'inchiostro
le sopravvivr, signor Skiffington. Counsel continu
a parlare con Dio, e gli avvoltoi si avvicinarono e
si unirono alle mosche, banchettando e ignorando
quell'uomo che aveva ancora un po' di vita in s.
...
.
...
CAPITOLO 8.
...
.
...
Omonimi.
Shahrazad.
Aspettando la fine del mondo.
...
.
...
Tra il giorno in cui Fern Elston arriv, poche ore
prima che Henry Townsend morisse, e quello in cui
termin il suo prolungato soggiorno da Caldonia passarono
pi di cinque settimane, anche se qualche volta
era tornata a casa per un giorno o due. Viveva a circa
dodici chilometri da Caldonia. Fern, come Maude,
la madre di Caldonia, e suo fratello Calvin, pens di
poter essere di maggior conforto a Caldonia restando
sotto lo stesso tetto, giorno dopo giorno. Fern sapeva
quanto una morte e il lutto che ne seguiva potessero
portare un'anima alla deriva, e quanto fosse importante
che la famiglia e gli amici riconducessero quell'anima
a riva, al sicuro. All'inizio della quarta settimana,
Fern cap che Caldonia era di nuovo ritta sulla
sua barca, che aveva messo una mano sulla spalla del
capitano per aiutarlo a tenere la rotta e tranquillizzare
chi era a bordo e stava decidendo il punto migliore
dove attraccare. Discendeva da gente in gamba, e
cos non temetti mai per lei, disse Fern a Frazier Anderson,
il pamphlettista canadese, quel giorno d'agosto
del 1881. E lei era stata la sua maestra, aggiunse
Andersen. Fern, ignorando il complimento, rispose:
Mi sono stati riconosciuti meriti che non avevo.
E ci sono state volte in cui mi  stato negato il riconoscimento
che meritavo. Ma  il destino di molti insegnanti,
buoni e cattivi.
Maude fu la prima a tornare a casa. Avrebbe potuto
fermarsi pi a lungo, ma sapeva che tutti i suoi discorsi
sull'eredit si sarebbero rivelati controproducenti.
E Maude smaniava per tornare dal suo amante,
quello che si era preso dopo aver avvelenato il marito.
A quell'uomo, Clarke, uno schiavo, aveva demandato
la responsabilit della casa, e si fidava di lui forse
pi che dei suoi stessi figli. Clarke aveva imparato
a leggere e a scrivere da solo, e la fiducia di Maude dipendeva
dal fatto che, qualche settimana prima della
morte di Tilmon, suo marito, lo schiavo era andato da
lei e le aveva rivelato quel che adesso sapeva fare.
Non aveva dovuto scoprirlo da sola, sorprendendolo
mentre si rigirava un libro tra le mani fingendo di non
sapere da che parte aprirlo. Questo era invece capitato
a dei conoscenti di Maude, una coppia di bianchi
di Amelia County. La donna in particolare era rimasta
letteralmente terrorizzata alla vista di una negra
che leggeva un libro, e Victoria, la sua schiava, era
stata frustata e le era stato ordinato di dimenticare
quello che aveva imparato. Vedere una negra leggere
l'aveva sconvolta pi che se entrando nella stalla avesse
sentito il mulo cantare un inno o recitare le parole
del Signore - cos disse la donna a Maude.
Sai, aveva detto Maude la prima volta che lei e
Clarke avevano giaciuto insieme, sai che se fossi una
bianca verrebbero qui e ti farebbero a pezzi? E cosa
faranno visto che sei nera? chiese lui. Maude, soddisfatta
di s, si stese sulla schiena, mentre sul suo
corpo il sudore non si era ancora asciugato del tutto.
Suppongo che, dal momento che sono la tua padrona
e ho il certificato di propriet, se mi alzassi e mi
mettessi a gridare farebbero la stessa cosa. Forse non
verrebbero altrettanto velocemente, ma comunque
verrebbero, Clarke. Lui non disse niente.
Calvin segu la madre due giorni pi tardi, anche se
ad attenderlo non c'era niente a cui tenesse davvero.
Col tempo, i terreni di propriet di Maude erano diventati
sempre di meno perch aveva affittato vari appezzamenti.
Lo stesso aveva fatto con molti dei suoi
schiavi: ciascuno di essi poteva rendere circa venticinque
dollari l'anno, e il vitto e il mantenimento erano
a carico dell'affittuario, di modo che quei venticinque
dollari rappresentavano un utile quasi netto.
Calvin non era un giovane ozioso, e avrebbe lavorato
in quel che rimaneva dei terreni insieme ai servi di sua
madre. Ma quel tipo di lavoro, anche prima che
Henry Townsend morisse, aveva smesso di appagarlo
come un tempo. E quando torn a casa dopo la morte
di Henry, si fece forza e and a lavorare nei campi
soltanto per non deperire nell'ozio. Avrebbe poi finito
per dar la colpa di tutto alla schiavit. Se lui e Clara
Martin, la cugina di Winifred Skiffington, si fossero
parlati, forse avrebbe potuto capire la sensazione
di miasma che la donna diceva di provare. Un dolore,
generato dall'aria stessa intorno a lui, si infiltrava
nelle sue ossa per piazzarsi accanto al male che gli
procurava la muta passione per Louis.
Poi fu il turno di Fern ad andarsene. Suo marito era
rimasto a casa per tutto il tempo in cui era stata da Caldonia,
abbandonando per quel periodo i bagordi da
giocatore d'azzardo. Lei aveva per notato, nei fugaci
ritorni a casa, come fosse sempre pi tra le nuvole, e
non poteva quindi affidarsi a lui per mandare avanti le
cose. La sua tenuta non era grande quanto quella di
Caldonia ma, come spiegava ai suoi allievi, non erano
le dimensioni la causa prima della decadenza. Fern sosteneva
che la disgregazione di un impero non cominciava
necessariamente da una ribellione nelle sue province
pi remote. Poteva talvolta aver inizio anche nella
soffitta, nella camera da letto o nella cucina del palazzo
dell'imperatore, dove si era permesso al caos di
prendere il sopravvento e di travolgere cos l'intera
reggia, e dopo di essa l'impero. Suo marito non era un
uomo costantemente dedito al bere, disse una volta a
Caldonia, ma spesso mostrava tutta l'irresponsabilit
di un ubriacone. Avrebbe avuto maggior fortuna se
fosse stato davvero un ubriacone, perch almeno l'alcol
lo avrebbe reso un po' pi allegro.
Caldonia rest immobile nella veranda a guardare
Fern che si allontanava, mentre Loretta era appena
dietro di lei, alla sua sinistra. Rientrarono insieme e
Caldonia lesse per quasi tutto il pomeriggio, prima di
mettersi a cucire insieme alla cameriera. Quella sera
Moses venne e le raccont del primo chiodo che
Henry aveva piantato in un'asse di quella che sarebbe
stata la cucina, quando la casa era ancora un sogno
nella sua mente.
Fu il domestico che quel giorno stava accompagnando
Fern a casa a vedere l'uomo per primo e a
dirle che pi avanti, sulla strada, c'era qualcuno. Il calare
del sole era vicino, e il cielo appariva incendiato
di rosso e arancione. Avevano gi incrociato i sorveglianti,
e questo rassicurava Fern sul fatto che chiunque
fosse aveva una ragione legittima per attendere
sulla strada. Non riesco a riconoscerlo, le disse
Zeus, il servitore. Laggi vedo solo qualcosa di grande.
Era qualcosa di grande perch l'uomo era a
cavallo, ma il sole morente alle sue spalle ne rendeva
confuso il profilo, e Zeus non riusciva a distinguere
che un'unica sagoma - n uomo n cavallo.
 lei la signora Elston? disse l'uomo, togliendosi
il cappello, quando si avvicinarono. Era un negro, e
nell'ultima luce del giorno Fern riusc a vedere che
era del colore di uno scuro noce americano.
Sono Jebediah Dickinson, disse l'uomo.
Stava cercando me, signor Dickinson?
 cos, signora, e tuttavia non  cos.
Sono stanca, signor Dickinson, e gli indovinelli
non sono quel che fa per me a quest'ora del giorno.
Suo marito mi deve cinquecento dollari, e tutto
quello che voglio  che mi paghi in modo da potermene
andare dove sono atteso. Ramsey Elson, suo
marito, era partito da casa il giorno prima, quando il
bisogno di giocare d'azzardo l'aveva richiamato dopo
tutte quelle settimane.
Immagino lei sia andato a casa e non abbia trovato
il signor Elston. A parte questo, non posso aiutarla.
Avanti, disse Fern a Zeus, che sollev le redini
ma, quando l'uomo ricominci a parlare, le lasci ricadere.
Si pu dire che il debito di una persona sia anche
il debito di un'altra, quando sono una sola entit, come
marito e moglie. L'uomo non si era mosso. Sbarrava
il passo con un'aria piuttosto provocatoria, anche
se non minacciosa, e Zeus avrebbe potuto farsi
strada se la sua padrona glielo avesse ordinato. Il cavallo
di Jebediah doveva essere nervoso di temperamento,
con quella testa che dondolava in continuazione
e la coda che si agitava senza posa. La coda era
stata accorciata, ma di questo solo Zeus, bench non
se ne intendesse un gran che di cavalli, si era accorto.
Lei crede? disse Fern. Jebediah smont da cavallo e si avvicin a lei; il cavallo smise di agitare la coda
e, dopo qualche momento, la sua testa cess di dondolare.
Si sbaglia, signor Dickinson. Qualunque cosa
faccia il signor Elston, sono affari suoi. Non  affar
mio, non pi di quanto lo sia quello che fa lei. Sono
stata una moglie ubbidiente.
Signora, sto solo dicendo che...
Non mi interessa quello che sta dicendo. I debiti
di mio marito sono suoi e di nessun altro. Se lei  un
giocatore d'azzardo, e immagino che lo sia, dovrebbe
saperlo. Fern si chiese da quando Ramsey avesse cominciato
a giocare con gente di colore. Avanti, disse
a Zeus.
L'indomani era ancora l, e cos i giorni seguenti,
per quasi una settimana. Lei andava e veniva - una
volta fece una visita a Caldonia - e lui non le diceva
niente: sollevava solo il cappello quando usciva e lo
alzava di nuovo quando rientrava. Restava l fuori anche
di notte - infatti lei riusciva a intravedere un fuocherello.
E si sentivano anche dei movimenti, sebbene
avrebbe potuto benissimo trattarsi di un orso.
Spesso i sorveglianti andavano a controllare, lui tirava
fuori i documenti e loro proseguivano. Dalla finestra,
Fern riusciva a scorgere l'uomo in fondo al sentiero.'Non
avrebbe potuto farlo se avesse piantato -
come un tempo era intenzionata a fare - degli alberi
davanti all'entrata di casa, ma Ramsey aveva sempre
preferito che la vista non venisse impedita.
Fern non capiva cosa mai Jebediah potesse mangiare,
e i suoi schiavi non erano in grado di darle
spiegazioni in proposito. Dopo esser rimasto l per
sette giorni, il negro venne a bussare alla sua porta.
Zeus and ad aprire e gli rifer che la sua padrona
non voleva che gli schiavi o comunque gli estranei di
colore andassero a bussare alla porta principale. 
per questo che hanno messo la porta sul retro, disse
Zeus. E perch hanno messo quella sul davanti?
chiese Jebediah. Zeus chiuse delicatamente l'uscio,
come chi non desidera fare una scenata. Meno di due
minuti dopo and alla porta Fern con dietro Zeus,
serissimo.
Signora Elston, la mia cavalla sta morendo e io non
ho una pistola, e quindi non posso liberarla delle sue
sofferenze, disse Jebediah. Teneva il cappello sul
petto con entrambe le mani. Se fossi abbastanza forte,
potrei torcerle il collo, ma ci vorrebbe tempo e lei
soffrirebbe, e anch'io. Ho un coltello, ma anche cos
soffriremmo, quasi allo stesso modo.
Zeus, disse Fern, chiedi per favore a Colley di
venire qui. Digli di portare il fucile e una pistola.
Quando si rispos per la seconda e la terza volta,
Zeus rimase con lei. Infatti, mentre quel giorno del
1881 parlava con Anderson Frazier, Zeus era in casa,
e ogni tanto dava loro un'occhiata da dietro le tende.
Fu lui a servire la limonata ad Anderson quando Fern
gliela offr.
Sissignora, disse Zeus.
Ha intenzione di stabilirsi laggi, signor Dickinson?
gli chiese mentre aspettavano.
Suo marito mi deve sempre cinquecento dollari,
ecco tutto.
Fern avrebbe voluto sospirare, ma non era nel suo
carattere. Sospirare era un segno di resa, di impotenza.
Incroci le braccia.
Zeus arriv dal retro della casa con una pistola, seguito
da Colley, un uomo ancor pi imponente di Jebediah.
Colley teneva un fucile appoggiato sulla spalla.
I tre uomini raggiunsero la cavalla e, quando Jebediah
gli disse qualcosa, Colley gli porse il fucile e lui
spar due volte in fronte all'animale, per poi restituire
l'arma al proprietario. Fern osserv la scena dalla
veranda e vide la cavalla scomparire dalla sua visuale
in un secondo o due, senza lasciar alcuna traccia, se
non un po' di fastidiosa polvere. Zeus era rimasto in
piedi con le mani dietro la schiena, la pistola nella sinistra.
Quando tornarono Jebediah chiese a Fern di
prestargli una pala per seppellire l'animale, e appena
ebbe finito di scavare la fossa Colley usc con un altro
uomo e due muli che trascinarono la carcassa fin l.
Dickinson riemp la buca di terra. Zeus non partecip
a quelle operazioni perch i suoi compiti si limitavano
alla casa, a parte qualche lavoretto nel giardino.
In seguito, tutte le volte che Fern usc di casa e vi
rientr, trov Jebediah seduto sulla sua sella, quando
non era in piedi. Alzava come al solito il cappello. E
in tutti quei giorni suo marito non si fece mai vedere,
n mand a dire dove si trovasse.
Oden Peoples, il sorvegliante cherokee, si stuf di vedere
Jebediah l fuori, e lo disse allo sceriffo John Skiffington.
Era la seconda settimana che Jebediah restava
l. Dagli ancora un po' di tempo, disse Skiffington,
sono paziente con i vagabondi, ma non in eterno. E
cos, verso il termine della seconda settimana, in pieno
giorno, quando non avrebbe neanche dovuto essere in
servizio, Oden and a cavallo da Jebediah e gli punt
contro la pistola. Fern li osservava dalla finestra.
Jebediah alz le mani senza far problemi. Probabilmente
disse di essere un uomo libero, perch Oden
gli grid contro a lungo e aspramente. Oden, che era
a cavallo, smont senza mai smettere di tenergli la pistola
puntata contro. Leg i polsi a Jebediah con una
corda lunga circa due metri e mezzo, poi risal a cavallo
e cominci a procedere tenendo in una mano le
redini e nell'altra il capo della fune a cui era legato il
giocatore. Aveva riposto la pistola nella fondina, sapendo
che non ne avrebbe pi avuto bisogno.
Fern usc sulla strada, con Zeus che la seguiva, e insieme
li videro allontanarsi. Rimasero a lungo a osservarli.
Erano a quindici chilometri dal paese, e la donna
e il suo servitore non potevano certo vedere cos lontano
- riuscivano a vedere solo fino a poco pi di un chilometro
e mezzo, oltre quel punto gli alberi e le colline
coprivano la visuale. Fern disse a Zeus di mandare
qualcuno a prendere la sella del signor Dickinson.
A memoria d'uomo, nel carcere di Manchester
County non erano mai stati reclusi uomini di colore.
Nessuno di loro, libero o schiavo, aveva mai fatto
qualcosa per meritarsi un soggiorno l dentro. I neri
affrancati di Manchester erano fin troppo consapevoli
della fragilit delle loro vite, e si erano sempre comportati
onestamente: sapevano di essere solo degli
schiavi con qualche diritto in pi. A occuparsi della
maggior parte dei reati e delle infrazioni degli schiavi
erano i loro stessi padroni, che potevano persino arrivare
all'impiccagione quando uno schiavo ne uccideva
un altro. Per sarebbe stato un po' come gettare i
soldi in un pozzo dopo che l'assassino ne aveva gi
buttato di sotto un bel gruzzolo, come disse una volta
William Robbins a Skiffington.
Skiffington era molto restio a infilare un negro in
una struttura che un giorno avrebbe potuto accogliere
un bianco, per quanto fuorilegge. Se la prese con
Oden che, di fatto, l'aveva messo in quella situazione
imbarazzante. Avrebbe potuto incatenare Jebediah
sul retro della stalla di Sawyer, ma questi voleva un
occhio della testa per qualsiasi cosa, e Skiffington era
dell'avviso che le autorit non avrebbero dovuto mai
pagare simili cifre. Inoltre la legge prevedeva che lo
sceriffo di una contea sorvegliasse costantemente un
prigioniero, cosa che non sarebbe stata possibile nella
stalla di Sawyer. E cos rinchiuse Jebediah nella cella
della prigione e decise che tutti avrebbero dovuto
rassegnarsi a quella novit.
I certificati di libert di Jebediah affermavano che era
stato affrancato dal reverendo Wilbur Mann di Danville,
Virginia. I documenti sembravano autentici. Tuttavia
Skiffington telegraf allo sceriffo di Danville per
informarlo che custodiva un nero sospetto e il collega
gli rispose che Jebediah era di propriet del reverendo
Mann. Rev. in arrivo, aggiungeva il telegramma.
Quattro giorni dopo il reverendo si present alla prigione.
Arriv la mattina presto, ancor prima di Skiffington,
e lo sceriffo trov Mann che guardava dalla finestra
e rideva. Il reverendo era un uomo alto, molto
emaciato, e aveva i capelli lunghi e biondi: i pi belli
che Skiffington avesse mai visto in un uomo.
 di mia propriet, continu a ripetere Mann
quando entrarono nel carcere. Il reverendo tir fuori la
ricevuta d'acquisto che dimostrava che Jebediah era
stato comprato a Durham sedici anni prima per duecentocinquanta
dollari.
Dove ha preso quel certificato di libert? chiese
Skiffington.
Mann parve imbarazzato. L'ha scritto lui. Sa leggere
e scrivere meglio di lei e di me. Mann si tolse il
bel cappello grigio e lo appoggi con entrambe le mani
sulla scrivania di Skiffington, accanto alla Bibbia.
Opera di mia moglie, che Dio la benedica. L'avevo
pregata di non fare una cosa del genere, ma non riuscivo
mai a dirle di no. All'epoca lui era ancora un
cucciolo. Lei era una donna amabile, per faceva cose
che non approvavo.
Jebediah, nella sua cella, rest in silenzio.
Dovrebbe imporre a sua moglie di non fare cose
del genere, disse Skiffington. Dovrebbe dirle che
sono cose che non si fanno. Sa cosa prevede la legge
per coloro che insegnano agli schiavi a leggere e a
scrivere?
Lo so, disse Mann. Ma lei  morta, morta da due
anni: ci ha lasciato non molto prima che il nostro
Jebediah se la svignasse. Che sia benedetta. Adesso mi
sono preso una donna molto in gamba. Non sa leggere
n scrivere, e cos non pu insegnare a nessuno
quello che nemmeno lei conosce. Disse a Skiffington
che Dickinson era il nome da nubile della prima moglie.
Non le sembra incredibile? chiese il predicatore.
Non so, rispose Skiffington, ma le credo sulla parola.
Be',  cos.  una cosa davvero incredibile, disse
Mann.
Se non  stato lei ad affrancarlo, disse Skiffington,
dove ha preso quel certificato di libert?
Le ho detto che sa leggere. Sa leggere e scrivere.
Lo sa fare meglio di me, non  cos, Jebediah? Sa anche
contare come un diavolo. Si avvicin alle sbarre.
Sia dannata la tua anima per avermi dato tutti questi
problemi. Jebediah continuava a non dire una parola.
Perch vuoi andare in giro a infangare il ricordo
di mia moglie usando il suo nome per commettere
i tuoi crimini? Eh? Me lo dici? Maledetta sia l'anima
tua.
Pu portarselo a casa quando vuole, disse Skiffington.
Mi dia il tempo di uscire a mangiare un boccone.
Sono venuto col mio vicino di casa, e adesso sta mangiando.
Possiamo riportarlo laggi insieme.
Mi sta bene.
Mann si era voltato per parlare con Skiffington, ma
poi torn da Jebediah. Ti fruster quella pelle nera
finch Dio non mi dir di smettere. Mi senti? Jebediah
fece un passo indietro e si sedette sul pagliericcio
appoggiato sul pavimento. La branda destinata ai prigionieri
bianchi era stata rimossa. Sissignore, adesso
riposati, perch te le suoner per bene, ragazzo. Poi ti
lascer guarire, ti dar il tempo perch ti ricresca la
pelle per strappartela di nuovo a suon di frustate. Poi
te la far ricrescere ancora, e ti staccher a frustate anche
quella. Andartene in giro a infangare il buon nome
di mia moglie e a commettere Dio solo sa che crimini.
Ecco tutto quello che dovrai fare d'ora in poi, Jebediah:
lasciarti crescere la pelle per guardarmi mentre te
la strappo a frustate. Mann si riprese il cappello,
chin leggermente la testa, si schiacci i capelli biondi
e si rimise il copricapo con la stessa delicatezza con cui
l'avrebbe riposto in una cappelliera. Torno tra un
momento, disse a Skiffington, e usc dalla porta.
Il caso volle che Ramsey Elston fosse tornato a casa
due notti prima. Disse alla moglie che non conosceva
nessun Jebediah Dickinson, e che se per lui non esisteva
nessun Jebediah Dickinson, di certo non poteva
esserci neanche il debito di cinquecento dollari. Fern
cap che non le stava dicendo la verit. L'unico dono
che Dio aveva concesso al marito con l'et era una
beata disinvoltura nel mentire. Erano sposati da undici
anni. Non era riuscita a togliersi dalla testa Jebediah
da quando Oden se l'era portato via.
Fern aveva maturato l'intenzione di andare in citt
per scoprire quel che ne era stato di Jebediah il giorno
dopo che il marito le aveva detto di non conoscerlo,
ma la mattina seguente, al suo risveglio, Ramsey si
era mostrato pi affettuoso che mai. Di sera gli era
tornato il cattivo umore, e cos Fern se ne and a letto
decisa a raccogliere informazioni su Jebediah l'indomani.
Sono stata una moglie ubbidiente. Non sapeva
di Mann e arriv alla prigione insieme a Colley,
mentre il reverendo stava mangiando il primo boccone
della giornata con il suo vicino di casa.
Skiffington le spieg la situazione e lei si sedette sul
calesse ad aspettare che Mann finisse di mangiare.
Quando fece ritorno, dietro al reverendo c'era un
bianco alto quasi quanto lui, che quando Mann entr
rimase ad aspettare fuori dalla prigione. Mann si tolse
di nuovo il cappello con entrambe le mani e lo appoggi
ancora una volta sulla scrivania di Skiffington,
accanto alla Bibbia. Fern entr.
Disse che voleva comprare Jebediah. Mann chiese
subito: Quanto? Quando Fern gli offr duecentocinquanta
dollari, lui fece un piccolo schiocco con
l'angolo della bocca per indicare che non era soddisfatto
della cifra. Non pu dire che sia affidabile, dati
i suoi trascorsi, osserv Fern. L'ho pagato trecentocinquanta
dollari quando era piccolo, disse
Mann. Skiffington aveva visto la ricevuta d'acquisto
di duecentocinquanta dollari, ma non contraddisse
Mann. L'unico uomo di Dio della cui parola si fidasse
era suo padre, che non era stato ordinato da un essere
umano. Fern offr trecento dollari. Mann si avvicin
alla cella in cui Jebediah era ancora seduto sul
pagliericcio. Quel giorno ci sarebbe stato senza dubbio
un passaggio di propriet, come si capiva chiaramente
dall'espressione di Mann. Comunque appariva
altrettanto evidente la sua delusione per non poter fare
quello cui non aveva smesso di pensare per tutto il
viaggio da Danville. Forse era meglio cos, pens
Mann, con le mani sulle sbarre della cella, perch non
sapeva quante volte sarebbe riuscito a picchiarlo prima
che Jebediah crollasse e gli morisse sotto gli occhi.
Fern e Mann non dissero nulla per qualche minuto, e
alla fine Fern offr trecentosettantacinque dollari:
Chiunque sarebbe soddisfatto di intascare tanto in
un sol giorno. Mann accett.
Mann e il bianco con cui era venuto scortarono Fern,
il suo accompagnatore Colley e Jebediah fino a casa.
Jebediah venne di nuovo legato e fatto sedere davanti,
di fianco a Colley, che non gli rivolse la parola per tutto
il tragitto. A casa di Fern, Mann e il bianco portarono
Jebediah nella stalla e lo incatenarono al muro. Se
gli salta in testa di alzarsi e scappare durante la notte,
disse Mann prima di andarsene con il suo compagno,
voglio comunque i miei soldi. Capisco, disse Fern,
ma non prevedo nessuna fuga. Per tutto quel tempo
Mann aveva creduto di trattare con una bianca, e non
seppe mai come stavano davvero le cose.
Fern disse a Colley di assicurarsi che Jebediah fosse
a proprio agio, nutrito e munito di coperte - il nuovo
acquisto si trov davvero bene per quanto lo consentiva
uno spazio ancor pi esiguo di quello della cella di
Skiffington. Il marito di Fern, che non era presente
quando lei torn con Jebediah, venne accompagnato
nella stalla il giorno successivo. Jebediah cominci immediatamente
a tuonare, fuori di s: Dove sono i miei
maledetti soldi, Ramsey? Mi devi cinquecento dollari,
e li voglio tutti, fino all'ultimo centesimo! Cercava di
liberarsi dalle catene, sollevando la paglia e gettandola
contro Ramsey. Lasciami libero, mi senti! url a
Fern.
Non so chi sei e non so niente dei cinquecento dollari,
disse Ramsey, che se ne stava impettito, con i piedi
divaricati, ignorando la paglia che cominciava a ricoprirgli
gli stivali. Perch hai comprato uno che non
ci dar altro che problemi? disse alla moglie. I loro genitori
si erano incontrati per decidere del matrimonio
senza che i due ragazzi si fossero mai visti. La sera del
primo incontro, Ramsey aveva dato da mangiare ai
suoi polli. Non le aveva fatto una gran impressione, e
per molto tempo la situazione non sarebbe cambiata.
Te ne stai l a fare il maritino innamorato, eh? disse
Jebediah a Ramsey. Colley si era avvicinato a Jebediah
e, afferrate le catene, lo tratteneva tutte le volte
che cercava di scagliarsi contro l'altro. C' un sacco
di gente a Richmond e in altri posti che sarebbe estremamente
stupita di scoprire che hai una maledetta
moglie. Poi disse a Fern: Non sapevo che avesse
una moglie finch una notte non ha svegliato tutti litigando
con una graziosa fanciulla in una stanza dall'altra
parte del corridoio. Ha svegliato me e un sacco
di altra gente. Un po' di paglia si era depositata sul
vestito e sugli stivali di Fern, che in quel momento cominci
a scrollarsela di dosso. Voglio i miei dannati
cinquecento dollari, Ramsey, e li voglio subito, fino
all'ultimo centesimo.
Ramsey usc dalla stalla. Fern smise di scrollarsi di
dosso la paglia e si avvicin a Jebediah. Resterai qui
finch non avrai imparato le buone maniere, finch
non avrai imparato che non puoi alzarti e andartene
in giro come un uomo libero.
Io sono un uomo libero, disse Jebediah. Mann
non sapeva quello che diceva. Io sono libero.
Non  quello che dice la legge. Solo poche ore
prima era decisa a liberarlo, in modo da saldare il debito
di Ramsey con la cifra pagata al reverendo Mann.
Si aspettava che Jebediah accettasse perch cos sarebbe
stato - una volta per tutte - libero e con i documenti
in regola. Ma la scoperta dell'infedelt del
marito era stata un duro colpo che le aveva fatto dimenticare
tutto il resto. Era indignata con Ramsey e
anche con il suo degno compare che le aveva fatto
quella rivelazione. Aveva trentaquattro anni. Questa
stalla  qui da molti anni, e ci rester per molti altri
con te dentro se non riesci a imparare un po' di buone
maniere.
Non  delle buone maniere che ho bisogno, signora.
Io ho bisogno dei miei soldi.
Fern disse a Colley: Non voglio che vada da nessuna
parte finch non impara a distinguere il bene dal
male, il giorno dalla notte.
Sissignora, disse Colley, e accorci tre volte la catena.
Tu e quel maledetto buono a nulla di tuo marito
potete andare all'inferno! url Jebediah mentre lei
usciva. Hai sentito bene. Potete andare all'inferno
tutti e due.
Jebediah rest l per quattro giorni, poi disse a
Colley che era pronto a fare quello per cui l'avevano
comprato. Colley e un altro uomo lo portarono sul retro
della casa, e Fern usc per andare a parlargli.
Non voglio problemi. Non voglio problemi neanche
per un istante, disse Fern.
S, certo, come no, rispose Jebediah, e lei gli diede
uno schiaffo.
Mi pareva di averti sentito dire che aveva imparato
un po' di buone maniere, disse Fern a Colley.
Me lo ha detto lui, padrona. Me lo ha detto lui.
Colley prese Jebediah per il collo e lo costrinse a mettersi
in ginocchio. Ramsey non era pi andato a giocare
da quando era tornato. Dopo la notte del suo arrivo,
non era pi stato nel letto di Fern; lei aveva fatto
il bagno la sera prima di andare a comprare Jebediah.
La prego, gli dica di lasciarmi alzare, disse Jebediah.
Mi comporter bene. Ve l'ho detto.
Lavorava sodo, quando si prendeva il disturbo di
andare al lavoro. Per pi di due settimane non cre
problemi a Fern. Colley, l'uomo pi simile a un sorvegliante
che gli Elston avessero, continu a tener
d'occhio Jebediah giorno e notte. Fern aveva avvertito
Skiffington che avrebbe potuto scappare, e lo sceriffo
si era assicurato che i suoi guardiani non andassero
a letto senza essersi accertati di dove fosse quello schiavo. Tutti presero a considerarlo un buon lavoratore.
Un giorno, dopo aver fatto quanto gli veniva
ordinato per quasi tre settimane, cominci a gironzolare,
tanto per distrarsi un po'. Non lo faceva in
tono di sfida. Smetteva semplicemente di fare il suo
dovere e se ne andava a pescare o a cercar mirtilli - si
rimpinzava proprio l dove li aveva raccolti, o magari
trovava un posticino nei pascoli dove farsi un
sonnellino, scacciando le mucche che arrivavano a disturbarlo.
In tali occasioni lo riportavano a forza indietro, senza
tante scenate, ma lui lo rifaceva, magari non il giorno
dopo o quello seguente, ma comunque abbastanza
presto.
La quarta settimana cominci ad andarsene in giro
di notte - tornava prima che fosse mattina, senza che i
sorveglianti gli facessero storie. Molte schiave della zona
conoscevano il suo nome e il suo corpo: a una disse
di essere un predicatore, chiamato a quella missione
da Dio Onnipotente. Per una settimana lui e Alice
si incrociarono senza rivolgersi la parola, ma ogni volta
si salutavano con la mano come se stessero facendo
un giro al mercato. Una sera le disse ciao e Alice attacc
con le sue assurdit. Lui le cammin accanto
ascoltando tutto quello che diceva. Voleva capire
quanto potesse resistere marciando e vaneggiando in
quel modo, e scopr di non riuscire a starle dietro.
Fern e Ramsey avrebbero poi appreso che Jebediah,
chiss come, era riuscito a mettere le mani su un pezzo
di carta ricavandone un lasciapassare che esibiva ai
sorveglianti che incontrava di notte. Era stato fortunato
a non imbattersi in Oden Peoples. Questo negro,
diceva rozzamente il foglio,  in giro a fare
commissioni per conto dei suoi padroni, Ramsey e
Fern Elston, della tenuta Ramsey. Fidatevi, torner a
casa. Era firmato Fern Elston, ma la firma non assomigliava
per niente a quella di Fern, dato che Jebediah
non l'aveva mai vista. Gli Elston gli requisirono
il lasciapassare, non sapendo che ne aveva un altro
firmato Ramsey Elston dal quale non risultava che
fosse in giro per semplici commissioni, ma per
commissioni urgenti.
Ma la cosa peggiore era che tutte le volte che passava
vicino alla casa degli Elston si metteva a urlare che
voleva i suoi soldi. Non ho dimenticato che voi avete
i miei soldi. Non ho dimenticato quello che mi dovete.
Voglio i miei cinquecento dollari. Lo gridava
anche di notte, prima che gli requisissero i lasciapassare.
Lo gridava mentre si recava a raccogliere mirtilli e quando andava a schiacciare un pisolino da qualche
parte. Non ho dimenticato che avete i miei soldi.
Una mattina Ramsey usc di casa con la pistola e
gli spar sfiorandogli la testa, ma neanche cos riusc
a farlo smettere.
Una volta che Ramsey era rientrato dopo aver passato
tre giorni ai tavoli da gioco, Fern usc di casa e and
a dire a Jebediah che voleva vederlo rigare dritto. Lo
fece afferrare da Colley e da altri due uomini davanti
alla capanna che divideva con uno schiavo non sposato.
Oggi questa storia finir, disse Fern. Sono stata paziente
con te, ma la mia pazienza ha un limite. Se non
ti comporti bene, ti far rimettere in catene.
Mentre lei se ne andava Jebediah le disse: Se fossi
la mia donna non dovresti dormire tutte le notti sola
nel tuo letto. Lei si ferm, ma senza voltarsi. Sai
quanto ci metterei a slegarti i capelli e a toglierti quella
roba di dosso? Sai quanto? Lo schiavo doveva
aver capito, dato che il suo cuore e la sua mente erano
maturati in cattivit, di essersi spinto troppo in l,
e chin il capo. Senza che Fern dicesse una parola, gli
uomini lo lasciarono e Jebediah si tolse la camicia e si
stese a terra, a pancia in gi. A Fern non era mai piaciuto
far frustare gli schiavi: ogni segno di frusta sulla
schiena di uno schiavo, secondo i suoi calcoli, faceva
s che valesse cinque dollari in meno. Ma c'erano
cose impossibili da perdonare.
Gli diedero quindici frustate: le ultime cinque forse
furono superflue perch alla decima Jebediah era svenuto.
Ci mise una settimana a riprendersi. Andava al
lavoro in silenzio, e non sgarr pi. Una settimana
dopo aver ripreso a lavorare, mise il piede su un'asse
dalla quale spuntava un chiodo arrugginito. All'inizio
pens che non fosse niente di grave, e si cur da s
con un po' di argilla e qualche ragnatela. La ferita
per suppur e, alla fine, per salvargli la vita, non restava
che amputargli il piede sinistro. O almeno, cos
disse il medico bianco.
In seguito non si mosse pi dall'uscio della sua capanna,
tranne che per andare al gabinetto o entrare
per mangiare e dormire. Poco meno di due settimane
dopo l'amputazione del piede, Fern and a dirgli che
l'avrebbe liberato. Lui non rispose: rimase semplicemente
ad ascoltare quanto aveva da dirgli, a voce alta,
il fantasma del suo piede.
Il giorno seguente sal alla casa con Colley. Entr in
cucina con le stampelle che qualcuno gli aveva confezionato
su misura. Fern era al tavolo che scriveva.
Quando ebbe finito, asciug il foglio e glielo porse.
Lui lo lesse e glielo restitu. "Affrancare' si scrive con
due f, le disse. Era la prima volta che lei scriveva
quella parola. Fern scrisse il documento un'altra volta,
e poi un'altra ancora: gli uomini sono tristemente noti
per perdere le cose. Tra tutti coloro che incontr nella
sua vita, Jebediah fu l'unico al quale si ritrov quasi a
dire: Mi dispiace. Non fece parola di questo con Anderson
Frazier, il pamphlettista.
Fern gli offr un alloggio e un lavoro nella tenuta, ma
Jebediah le disse che ormai la Virginia per lui era uno
stato diabolico, e non voleva pi averci niente a che fare.
Se qui ci fosse l'oceano, disse, mi ci tufferei e andrei
a nuoto fino a Baltimora, in modo da non dover
camminare su questa maledetta terra della Virginia.
Lei gli diede un carro e un vecchio cavallo con cui
affrontare il viaggio. E gli diede anche cinquanta dollari.
Tu e quel buono a nulla di tuo marito mi dovete
ancora quattrocentocinquanta dollari: non credere
di cavartela cos. Il lavoro che ho fatto per voi ve lo
regalo, insieme al piede.
Se ne and, con il carro, il cavallo e il carico di tutti
quei tristi anni sulle spalle. Nel suo viaggio verso nord,
fu accolto sempre con grande benevolenza perch non
aveva che un piede, ma nonostante tutti i letti caldi e i
piatti pieni che gli diedero sia i neri che i bianchi, e nonostante
tutti trattassero cos bene il suo cavallo, lui
non smise mai di pensare che la Virginia fosse uno stato
diabolico. Arrivato a Washington, D. C., si accontent
di fermarsi l, anche se un tempo aveva sognato
di andare a Baltimora. Il cavallo mor sei mesi dopo
l'arrivo di Jebediah a Washington. Lui non si prese mai
il fastidio di fare i sessanta chilometri che lo separavano
da Baltimora per scoprire se era davvero il posto
che aveva sempre sognato. Chiam la sua prima figlia,
l'unica femmina, Maribelle, come la cavalla che aveva
dovuto abbattere fuori dalla casa di Fern, facendosi
prestare il fucile. Chiam il secondo figlio Jim, come
il cavallo che l'aveva portato a Washington. Un giorno
scopr il figlio che scriveva James sul quaderno dei
compiti, e disse al bambino, senza alzare la voce, che se
avesse voluto chiamarlo James, l'avrebbe fatto.
Per Caldonia il resoconto quasi giornaliero con il
quale Moses le raccontava quanto succedeva nei campi
divenne un'abitudine. Raramente c'erano vere e
proprie notizie, ma lui riferiva ogni cosa con dovizia
di particolari - quante assicelle c'erano volute per riparare
la stalla, il raccolto previsto per ciascuna coltivazione,
che cosa aveva fatto mangiare agli schiavi a
pranzo e a cena, l'esatto numero di secchi di latte che
aveva fornito ognuna delle mucche, quanto tempo
c'era voluto per sostituire con una nuova mangiatoia
quella distrutta da un mulo sonnambulo. Tutto sommato,
l'unica cosa importante era che le messi crescessero
bene, e per riferire di questo sarebbero bastati
cinque minuti. Verso la fine del resoconto Moses
inseriva sempre qualche digressione sulle vite degli
schiavi. Una sera, all'inizio di settembre, pi o meno
mentre Augustus Townsend veniva sequestrato e
venduto, Moses era in piedi nel salotto con il cappello in mano. Aveva sudato per tutta la giornata, e per
questo si era fermato ad aspettare sulla soglia del retro
finch non si era sentito asciutto. Caldonia gli disse
di sedersi e, come al solito, lui esit perch indossava
gli abiti da lavoro. Comunque si sedette e, verso
la fine del resoconto, rifer che la gravidanza di Celeste
proseguiva senza intoppi, che Gloria si era fatta
bruciare una verruca e che la faccia di Radford era il
triplo del solito, forse per un mal di denti, dato che
tutti sapevano che quel tipo masticava qualunque cosa
tranne gli incudini.
Era pronto a lanciarsi in qualche altro racconto fantasioso
su Henry quando Loretta entr nella stanza e
chiese a Caldonia se desiderava qualcosa. La padrona
la preg di portarle un biscotto e mezza tazza di caff
- pi acqua che caff, precis. Disse inoltre di portare
un biscotto anche per Moses.
C'era qualcuno che rubava del cibo da alcune capanne,
continu a raccontare, Moses, ma lui si era gi
fatto un'idea di chi potesse essere. Mi  venuto in
mente, disse, che potrebbe essere un bambino. 
sparita soprattutto della melassa. Caldonia teneva la
testa rovesciata all'indietro e gli occhi socchiusi, come
aveva fatto dalla seconda sera di resoconti. Moses, come
sempre, aveva la sensazione che avrebbe potuto
dire qualunque cosa, tanto non avrebbe fatto nessuna
differenza.
Hai in mente qualcuno in particolare?
Sto tenendo d'occhio il marmocchio di Selma e
Prince, Patrick. Magari  d'accordo con Grant, il figlio
di Elias e Celeste. O forse sono Grant e Boyd. 
da quella storia dei sogni in comune che sono pappa
e ciccia - se vedi uno, dietro c' anche l'altro.
Sogni? Loretta gli offr due biscotti, ma lui non li
mangi.
Raccont dei due ragazzini che facevano gli stessi
sogni e di quanto la cosa li avesse uniti. Celeste diceva
che i sogni avrebbero dovuto interrompersi con
l'arrivo dell'autunno, ma Moses non credeva che
quella storia sarebbe finita l. Sono pi cattivi dei
bambini normali. Hanno il diavolo in corpo, e non se
ne uscir con il cambio di stagione.
Pensi che abbiano fame? chiese Caldonia. Potrebbe
essere questo il motivo per cui rubano? Era
seduta sul bordo del divano, vestita di nero.
Fame? Henry pressappoco ogni sabato distribuiva
agli schiavi le provviste che stimava sufficienti,
compresa una pinta di melassa. La quantit di tali
provviste cresceva o diminuiva a seconda degli introiti
dell'anno precedente; una pinta di melassa per
c'era sempre, e quella sembrava una quantit sufficiente
per tutti, tranne che per gli schiavi con bambini.
Credo di no, non direi che hanno fame. Padron
Henry non avrebbe lasciato nessuno schiavo senza
abbastanza da mangiare, se poteva farne a meno.
So che non l'avrebbe fatto, disse Caldonia. Bevve
dalla sua tazza, poi se la sistem con gran cura in
grembo. La mano in cui Moses teneva i biscotti cominci
a sudare e lui li mise nell'altra. Non guardava
direttamente lei, ma un punto al centro del divano.
So che tuo figlio Jamie  un ragazzino robusto: credi
che potrebbe essere lui il colpevole? Caldonia si
mise a ridere per allentare la tensione, nel caso lui si
offendesse per l'accusa.
Il mio ragazzo? Jamie? Che ruba? Be', ama il cibo,
non posso dire di no, ma lui sa benissimo che se lo
becco a toccare qualcosa che non gli appartiene lo
scuoio vivo. A ogni parola spostava lo sguardo dal
centro del divano verso di lei. Ricordava quando l'aveva
vista per la prima volta. Aveva pensato:  una
donna troppo magra per essere una buona moglie.
Capisco. Sarebbe una buona idea aumentare la razione
di melassa a una pinta e mezza, disse lei.
Sissignora, comincer sabato.
Bene. A domani. Apr gli occhi e si raddrizz.
Moses si alz e disse: Buonanotte, padrona.
La sera dopo, prima di andare da lei, si lav in piedi
accanto al pozzo, versandosi l'acqua addosso e
sfregandosi il corpo con le mani, mentre sua moglie
Priscilla lo guardava ridendo. Tanto domani ti ritroverai
di nuovo con tutto quello sporco addosso.
Sta' zitta, disse Moses. Si asciug con la camicia che
aveva indossato nei campi, e poi se la rimise di nuovo.
Eh, certo, non puoi mica andare su alla casa e far
vedere a Loretta che hai sgobbato nei campi tutto il
giorno. Dato che Moses non era un buon marito n
un buon padre, Priscilla non escludeva che la ragione
per cui andava cos spesso alla casa fosse Loretta. Dopo
tutto lui era il sorvegliante della piantagione e, anche
se lavorava nei campi, era pur sempre un uomo
con un certo potere: qualunque donna, persino una
donna della casa, poteva trovar eccitante sculettargli
davanti. No, non possiamo certo far vedere a Loretta
come siamo veramente. Meglio togliersi di dosso
un po' di sporcizia, prima.
Lui le diede uno schiaffo. Non la colp con violenza,
ma Priscilla cadde comunque in ginocchio, perch
quello schiaffo veniva dopo anni di maltrattamenti e
rifiuti. Perch mi tratti cos, Moses? Perch non riesci
a comportarti bene con me?
Faccio quel che posso, rispose lui.
Tessie, la figlia di Elias e Celeste, pass di l mentre
accompagnava Alice alla sua capanna. Il piccolo padrone
prende a schiaffi. Il piccolo padrone prende a
schiaffi. Al piccolo padrone  venuta la mania di
prendere a schiaffi, salmodi Alice.
Perch piangi? chiese Tessie a Priscilla.
Vedete di sloggiare in fretta, voi, disse Moses alle
due ragazze. E a Priscilla: Tu tornatene dentro.
Lei si alz e si diresse verso la capanna. Non c'erano
segreti tra quelle capanne e, tempo dopo,
quando lo sceriffo venne per indagare sulle sparizioni,
seppe che Moses picchiava Priscilla. Lo sentivamo
tutti, confidarono i bambini a Skiffington,
mentre gli adulti non spifferarono gran che al bianco.
Non tutte le sere, ma quasi. Lui la colpiva e i
muri della capanna tremavano. Cos - boom boom
boom.
Arrivata alla capanna, Priscilla spinse delicatamente
la porta e, prima che si richiudesse, fu illuminata
dalle fiamme del focolare che il figlio aveva acceso.
E ha mai picchiato suo figlio? chiese Skiffington
ai bambini. Ha mai fatto del male ad Alice? Lo
faceva a tutti, rispose Tessie: un'affermazione confermata
da qualsiasi bambino in grado di parlare.
Moses, disse Caldonia dopo che lui le ebbe raccontato
ci che era successo quel giorno, quanto ci
avete messo tu e Henry a costruire questa casa?
Quanto, signora?
S, quanto? Settimane? Mesi?
Direi quattro mesi circa, lavorando tutti i giorni.
Sissignora, molte volte, dopo esserci spezzati la schiena
per tutta la giornata, lui mi chiedeva: "Moses, dici
che a Caldonia piacer questa stanza? Dici che sar
felice quando la vedr?" E io rispondevo: "S, padron
Henry, s che le piacer." Caldonia teneva di nuovo
la testa reclinata all'indietro, e anche se sapeva bene
che la casa era stata ultimata molto prima che lei e
Henry si conoscessero, non lo fece notare. Capisco,
disse dopo un po'.
Ora, deve sapere che in certe stanze Henry non mi
lasciava lavorare con lui. C'erano stanze che voleva
fare da solo.
Stanze?
Questa stanza, signora. Il salotto. Sapeva che un
giorno sarebbe rimasto qui solo con lei e, secondo
me, non voleva che io ci mettessi mano. E... e la camera
da letto al piano di sopra. Anche quella ha voluto
farla da solo. Era fatto cos, signora. 
Riusciva a immaginarsi l'uomo che amava ancora
mentre si ammazzava di fatica. Cosa faceva lei al tempo
in cui Henry lavorava alla casa, quando non si conoscevano
ancora? Fantasticava su qualcun altro? Faceva
progetti per il futuro?
Caldonia conged Moses dopo quasi un'ora e mezzo,
il tempo pi lungo che avessero mai passato insieme.
Il sorvegliante incroci Loretta, che sedeva in
corridoio. Non si scambiarono una parola. Poi Loretta
buss alla porta socchiusa del salotto mentre Moses,
senza indugi ma camminando pi lentamente del
solito, percorreva il corridoio diretto verso la cucina.
Rifer a Bennett, il marito della cuoca, che la padrona
aveva deciso di dargli un'altra camicia e un nuovo
paio di calzoni. Se gliel'avesse detto qualcun altro,
uno schiavo che non fosse stato il sorvegliante e che
non parlava quasi tutte le sere con la padrona, Bennett
si sarebbe insospettito. Ma in quel caso, disse che
la mattina dopo Moses avrebbe avuto i vestiti.
Il sorvegliante trov Elias seduto sul ceppo che intagliava
un uccello per il figlio minore, Ellwood.
Domani mattina dobbiamo occuparci di quel mulo,
disse Moses. Lei doveva trovarsi un uomo, e perch
non lui? Faresti meglio a dormire un po'.
Avrebbe osato puntare cos in alto? Avrebbe osato,
avrebbe osato? Non voglio dover tornare qui fuori a
dirtelo un'altra volta.
Elias non si mosse. Moses, un attimo prima di aprire
la porta della sua capanna, ripet: Domani mattina
dobbiamo occuparci di quel mulo. Vuoi che le riferisca
che quaggi abbiamo qualcuno che non fa'
quello che gli dico?
Elias si alz per rientrare reggendo la lanterna con
la stessa cura che riservava alla sua opera e al coltello per intagliare. Se l'era fatta prestare da Clement,
che a sua volta la divideva con Delphie e Cassandra.
Il viottolo era buio e silenzioso. Anche Moses entr
nella sua capanna. Priscilla gli aveva lasciato la cena,
ma non ne aveva voglia. Nel focolare ardeva l'ultimo
fuoco, e lui si sedette accanto al pagliericcio e mangi
le gallette con del t, mentre la moglie e il figlio
lo fissavano. Un'ora dopo Alice cominci a gironzolare
intorno alle capanne, prima di andarsene per la
sua strada. Aveva la voce roca dopo tutte le chiacchiere
di quel giorno, ma si mise comunque a salmodiare.
C'erano centinaia di angeli in attesa delle sue
canzoni.
In seguito, dopo le sparizioni, Skiffington avrebbe
interrogato Elias pi a lungo degli altri - tra gli adulti,
Elias fu l'unico a raccontare tutto quanto sapeva.
Celeste fu quella che parl di meno. Non so niente
di Moses e degli altri, disse a Skiffington. Non raccontargli
niente, Elias, disse al marito quando Skiffington
torn per la seconda volta. Ti prego, non
farlo. Devo, rispose Elias. Erano sul pagliericcio,
con i figli che dormivano al loro fianco. Quella notte
avrebbe fatto freddo, ma nel focolare la fiamma era
vivace. Ho un peso sul cuore, e non ce la faccio pi.
Non ce la faccio pi! Ti prego, Elias...
Il giorno dopo che Bennett gli aveva dato pantaloni
e camicia nuovi, Moses, per la prima volta dalla morte
del suo padrone, torn nei boschi per stare da solo.
Quando ebbe finito, si sdrai a guardare le stelle
che scintillavano tra le foglie ondeggianti degli alberi.
Erano gli ultimi giorni d'estate e tutto sprigionava
una fecondit che lo stordiva. Era un momento di
enorme pace: in un sussurro, si disse che se fosse
morto in quel momento non avrebbe odiato Dio per
la sua fine. Era pronto per alzarsi e rivestirsi quando
sent un rametto spezzarsi, e cap immediatamente
che non si trattava di un animale, ignaro di lui e di
quello che stava facendo. Si sollev su un gomito e rest
in attesa mentre con i pantaloni si copriva il bacino.
Poi Moses ud un fruscio quasi impercettibile.
Chi va l? chiese. Priscilla? Sei tu?
Si alz e si vest, e mentre lo faceva sent l'intruso allontanarsi.
Si avvi nella sua direzione, poi si mise a
correre. Uscito dalla macchia si ritrov solo, e non
c'erano che le messi e i grilli a raccontargli cose che in
quel momento non voleva sentire.
Quando arriv nel viottolo trov Alice che pregava
in ginocchio. Le disse: Tu va' a casa. Lei fece finta
di non averlo sentito. Va' a casa,  meglio per te.
And dietro di lei e con il piede le diede un colpetto
sulla coscia sinistra. Mi senti, bella? Non riusciva a
capire quello che stava dicendo: sembrava pi insensato
del solito. Va' a casa, o dovr usare la cinghia.
Moses prosegu e, quando fu sulla soglia della sua capanna,
si volt e vide che la folle si era alzata. Alice
fece una giravolta, una sola, poi si blocc e lui cap
che la presenza nel bosco era lei. La osserv allontanarsi
lungo il tratto che conduceva alla strada. Adesso
la sentiva chiaramente:
Ho visto un morto steso sul sentiero del padrone
Gli ho chiesto: Qual  il tuo nome?
Ha alzato il teschio rinsecchito e si  tolto il cappello
Mi ha raccontato questo e quello.
Pens di raggiungerla e ammazzarla di botte, ma
quando arriv alla radura oltre le capanne lei era sparita.
Udiva ancora il suo salmodiare, ma non era sicuro
che quello che sentiva fosse davvero il suo canto e
non solo il ricordo di esso. E il suono della sua voce
sembrava arrivare da ogni parte.
La notte successiva la segu, resistendo al bisogno
di tornare nei boschi. Rimase nascosto dietro la stalla
finch non vide Alice uscire dalla sua capanna.
Una volta arrivata sulla strada, spar nel giro di pochi
minuti. Lui cerc di seguirne le tracce, ma dopo
qualche tempo si rese conto di essersi allontanato
dalla piantagione pi di quanto non gli fosse capitato
da anni. Conosceva perfettamente la propriet dei
Townsend, ma ci che si trovava appena oltre i suoi
confini gli risultava del tutto ignoto. Moses si guard
intorno e disse piano: Alice? Sei qui? La chiam a
voce alta: Alice, vieni qui cos ti posso vedere. Vieni
subito fuori. Ud a un tratto un rumore di cavalli
al galoppo e subito si mise a correre verso la piantagione,
ma sentendo lo scalpiccio avvicinarsi si tuff
in una siepe accanto alla strada. La densa polvere
sollevata dagli zoccoli degli animali in corsa lo avvolse
e gli parve di soffocare. Morse le foglie spinose
della siepe per impedirsi di tossire, temendo che nonostante
il rimbombo del galoppo i bianchi avessero
potuto sentirlo. Gli sanguinava la bocca. I sorveglianti
erano ormai lontani, ma dopo aver tossito,
sputando polvere e sangue, quando torn sulla strada
si accorse di non sapere dove fosse la piantagione.
Si trovava a una specie di incrocio. Rabbrivid e si
chiese perch mai si fosse ficcato in una situazione
del genere inseguendo una donna a cui avrebbero
dovuto torcere il collo molto tempo prima. Si guard
intorno. Una strada sembrava andare verso la piantagione,
ma quando osserv meglio anche le altre tre
gli parvero giuste. Le stelle e la luna erano luminose
quanto la notte precedente ma, come Elias avrebbe
poi detto a Skiffington, Moses era un idiota di fama
mondiale, e quindi la volta celeste per lui non significava
niente. Santo Cielo, disse Moses, che
aveva deciso di camminare nella direzione che avevano
preso i cavalli. Poi quando si trov davanti a un
filare di alberi che non aveva visto prima ripet:
Santo Cielo.
Rimase l dov'era, cercando di chiarirsi le idee e sputando
sangue. Il rumore dei cavalli al galoppo adesso
non era che un leggero rimbombo in lontananza. Alice,
ti ho detto di venir fuori. Sent un ramo che si
spezzava e si incammin in quella direzione.
Arriv alla piantagione mezz'ora dopo, con la bocca
gonfia per le ferite provocate dalle spine. Giunto
alla capanna di Alice pos entrambe le mani sulla
porta, intenzionato ad aprirla, ma gli parve inutile
perch cap che a quel punto, Alice stava tranquillamente
dormendo oppure era ancora lontana. Torn
allora sul viottolo. Se lei l'aveva spiato nel bosco, perch
non potevano averlo fatto anche gli altri? Cosa
avrebbero pensato? E soprattutto, cosa sarebbero andati
a raccontare alla padrona? Moses se ne va nel
bosco a spassarsela da solo. Nessuna donna, niente,
soltanto lui, solo soletto. Tutti parlano di Alice, padrona,
ma  di Moses che lei dovrebbe preoccuparsi.
Moses si diresse verso la sua capanna. Nessuna
capanna aveva finestre: Henry non avrebbe mai sprecato
soldi per comprare dei vetri, eppure lui sentiva i
loro occhi che lo spiavano attraverso le porte e i muri.
Vedo Moses che entra nel viottolo. Vedo Moses
che cammina nel viottolo. Vedo Moses che si sdraia
nel viottolo. Quando arriv alla sua porta, riusciva a
malapena ad aprire la bocca. Moses? disse Priscilla
sentendo il marito rientrare. Stava sognando. Si trovava
in una casa strana, non nella loro capanna, e
neppure nella casa della padrona; poi qualcuno aveva
bussato e lei si era alzata per andare ad aprire e accogliere
lo straniero, e solo mentre camminava si era resa
conto di essere a casa sua. Benvenuto a casa mia,
aveva detto allora al forestiero. Moses chiuse la porta,
rispose con una specie di grugnito e Priscilla si gir
dall'altra parte e ricominci a sognare.
Al mattino il gonfiore della bocca se n'era andato
quasi del tutto e Moses condusse come di solito gli
schiavi nei campi. Alice non sembrava diversa dagli altri
giorni: una buona lavoratrice, mai insolente, in grado
di seminare il proprio solco nel breve tempo che gli
altri impiegavano per fare un giro su se stessi. Ogni
tanto Moses interrompeva il suo lavoro per osservarla
e, come sempre, la vedeva persa nel suo mondo. Con il
vento giusto, quando nessun altro cantava, si riusciva a
intendere la sua canzone: Ti prender. Ti prender.
Ma finch dirai bene il mio nome ti lascer in pace.
Quella sera Moses si svest, si lav al pozzo e infine
indoss la camicia e i pantaloni nuovi per andare a
rapporto da Caldonia. Il lavoro di quella giornata era
andato bene, le disse. Si appoggi allo schienale della
sedia e lei gli chiese per la prima volta se voleva del
caff. Lui rispose di s e Loretta gli port una tazza
identica a quella della padrona.
Sono preoccupato per Alice e i suoi vagabondaggi
notturni, disse Moses verso la fine di quell'incontro.
Forse sarebbe meglio rinchiuderla la notte, altrimenti
i sorveglianti finiranno per farle qualcosa.
Lo sceriffo e i suoi sorveglianti non mi hanno riferito
niente in proposito. Qualcuno ti ha detto qualcosa,
Moses?
No, perch, padrona? Ma  da troppo che questa
storia va avanti. Una pazza disturba la pace e l'armonia,
secondo me. Fa venir voglia anche a tutti gli altri
di mettersi a fare i matti.
Da quant' che si comporta cos?
Dal giorno in cui padron Henry l'ha comprata.
Allora non pu diventare ancora pi pazza.
Oh pu, eccome. Non gliene parlerei se non potesse
impazzire di pi.
Caldonia appoggi la sua tazza sul tavolino, reclin
la testa all'indietro, chiuse gli occhi e rimase in silenzio.
Lui pens che si fosse addormentata, ma dopo un
lungo momento lei distese le braccia e appoggi le
mani sulle ginocchia. Moses osserv il suo collo che
spariva nella camicetta. Era immobile, ma il suo petto
si sollevava e si abbassava - la guard a lungo, cos
tanto da restare ipnotizzato dal ritmo di quel petto.
Aveva messo su qualche chilo nel corso degli anni.
Durante la prima notte di nozze di Caldonia e Henry,
Moses era rimasto in piedi sulla soglia della sua capanna:
anche se guardava in direzione della casa, non
provava una grande curiosit. E adesso era a un passo
da lei, da tutto ci che Henry aveva avuto a disposizione
ogni notte della loro vita insieme.
Non lo dimenticherai, disse lei alla fine.
Scusi?
Non dimenticherai Henry Townsend, vero?
Dimenticherei prima il mio nome, signora.
Buonanotte, Moses. Di' a Loretta di entrare.
Cerc di resistere il pi possibile, ma poi port con
s, nei boschi, l'immagine di lei seduta sul divano.
Non aveva pi pensato a una donna reale, a una donna
in carne e ossa, dai primi tempi in cui si sdraiava
tra gli alberi per stare da solo: allora andava con la
mente a Bessie, la donna che Jean Broussard aveva
comprato ad Alexandria insieme al suo socio scandinavo.
Quando ebbe finito, Moses si alz senza indugiare
e si mise in ascolto, nel tentativo di scoprire se
Alice era l.
Quando torn nel viottolo, lei stava uscendo dalla sua
capanna e lui le sbarr il cammino. Alice cerc di aggirarlo,
ma Moses la segu. Lasciami perdere, o ti spedisco
all'inferno, disse lui, mettendole entrambi i pugni
davanti agli occhi. Oh, padroncino, vado solo a dar da
mangiare ai miei polli, fece lei. Cosa? disse lui. Cosa
stai dicendo? Vado solo a dar da mangiare ai miei
polli. Qui, polletto. Qui, polletto, vieni a mangiare.
Lui la butt a terra con violenza. Te l'ho detto di lasciarmi
perdere. Alice si mise a piangere. Te l'ho detto
di lasciarmi stare. Alice prese a rotolarsi, dibattendosi
e inarcandosi, e piangendo sempre pi forte.
Delphie usc e corse da lei. Moses, cosa sta succedendo?
Va tutto bene, piccola. Ci sono qui io. Moses,
cos' che ti ha fatto? Non puoi prendertela con lei.
Le ho detto di lasciarmi in pace. Dille di lasciarmi
stare, o la prossima volta la ammazzo. La ammazzo,
hai capito? Torn a casa.
Delphie aiut Alice ad alzarsi.  meglio che stanotte
resti a casa, va bene? Alice smise di piangere
quando entr nella capanna, ma un'ora pi tardi era
di nuovo fuori che gironzolava, pronta per i suoi vagabondaggi.
Il giorno dopo era domenica e Moses non usc, ma
il luned notte attese vicino alla casa e vide Alice sgusciare
dalla sua capanna e dirigersi risoluta verso la
strada. Era una notte molto calda e gli insetti lo tormentavano.
Non sapeva quanto lontano l'avrebbe seguita,
ma a meno di un chilometro dalla piantagione
sent dei cavalli che galoppavano verso di loro. Si nascose
in un fosso da dove poteva vedere lei, i cavalli e
i sorveglianti a qualche metro di distanza. Alice si sollev
il vestito, ball e cerc di montare su un cavallo.
L'uomo la allontan con una spinta proprio mentre la
sua bestia si impennava. Poi cavalli e uomini si lanciarono
al galoppo, e Moses rest sdraiato finch non
furono lontani, serrando gli occhi e la bocca e tappandosi
il naso per ripararsi dalla polvere.
Quando si rialz, vide Alice che si stava allontanando.
Poi si ferm e, dopo essersi guardata intorno, cominci
a salmodiare - all'inizio piano, con fare esitante.
Si interruppe pi di una volta per osservare attentamente
tutto ci che la circondava e ascoltare. E
ogni volta che riprendeva a cantare, sembrava farlo
con minore sicurezza rispetto alle notti precedenti.
Moses, nel fosso, aspett per pi di un'ora che la folle
tornasse e, quando cap che non sarebbe successo,
decise di dirigersi verso il viottolo. Ma neanche dopo
un'ora che l'aspettava davanti alla sua porta la vide
comparire. Nell'aprire l'uscio della sua capanna
prov una certa soddisfazione ripensando a come
Alice si guardava intorno, circospetta, cercando di capire
se lui fosse nei paraggi. Chiss, forse si poteva diventare
pazzi anche solo fingendo di esserlo per un
lungo tempo. Si sdrai, e prima di addormentarsi
scav nella sua memoria, cercando di ricordare se
uno schiavo fosse mai riuscito a fuggire dalla piantagione
dei Townsend. No, non era mai capitato.
Non sollev pi la questione di Alice con Caldonia.
Pens che i sorveglianti, in un modo o nell'altro, l'avrebbero
tenuta a bada. La sera del mercoled la calura
dei giorni precedenti sembrava diminuita, e Caldonia
gli fece portare da Loretta una fetta di torta insieme
al caff. Gli chiese di raccontarle di nuovo di
Henry che costruiva la casa, di narrarle come aveva
costruito il salotto e la camera da letto da solo. Raccontami
come ha fatto, disse, appoggiandosi allo
schienale e chiudendo gli occhi.
Adesso mi stupisce che non ci siano voluti degli
anni a tirar su questa casa, se ripenso a come padron
Henry affront la cosa, disse Moses. Controllava
ogni chiodo, a quanto ricordo. Valutava ogni asse,
specialmente di questa stanza. Signora, questa casa
sar ancora in piedi il giorno in cui Ges torner per
portarci tutti in paradiso, tanto  stato il lavoro che
padron Henry ci ha messo dentro - oltre al tempo e
all'attenzione. Me lo vedo come se fosse ieri.
Moses, non lo dimenticherai, vero? Prima che
potesse rispondere, lei si chin e si nascose il volto tra
le mani, piangendo. Lui si alz. Loretta aveva udito,
pensando che avesse fatto del male alla padrona?
Guard la porta, ma non si apr. Ascolt, aspettandosi
di sentire un gran subbuglio - decine di persone
che si muovevano contro uno schiavo che si era spinto
troppo in l - ma non ud altro che il rumore di
qualche angolo della casa che si assestava e il pianto
sommesso di una donna. Le si avvicin e lentamente
si inginocchi davanti a lei. Non dimenticher padron
Henry, signora. Le ho detto che non lo far e
non tradir la parola, almeno finch sar qui. Caldonia
continu a piangere. Mentre un altro angolo
della casa si assestava, lui prese la mano che lei teneva
stretta e l'apr, un dito alla volta, per finire col pollice
che era serrato all'interno del pugno. Baci quella
mano aperta - e il mondo non fin. Lei gli premette
la mano sul viso e, quando lui sollev lo sguardo, si
chin e lo baci - e il mondo continu a non finire.
Restarono in piedi stringendosi l'un l'altra, e poi,
come condividendo lo stesso pensiero, si separarono
e Caldonia gli pos la mano sul petto per contare i
battiti del suo cuore. Stava ancora piangendo. Moses
le tocc la guancia e si disse che doveva andare, che
per quella sera poteva bastare cos. Lei era arrivata a
contare centonove battiti quando lui and alla porta
e disse a Loretta che la signora la voleva. Moses percorse
il corridoio, arriv in cucina e guadagn l'uscita
attraverso la porta sul retro.
Per tutto il giorno seguente Moses pens che la padrona
non volesse rivederlo, ma quando si present
alla porta sul retro e Loretta lo accompagn in salotto
e vide che lei era seduta proprio come la sera prima,
dimentic ogni preoccupazione. Quella sera invent
il racconto pi fantasioso che si potesse immaginare
su come Henry Townsend avesse domato la
terra per edificare la casa in cui portare un giorno la
sua sposa.
Signora, nel momento in cui l'ho vista ho capito
che lei era la donna che avrebbe fatto felice padron
Henry. Non gli mancava niente, ma ci di cui aveva
veramente bisogno era qualcuno che desse un senso
a quanto possedeva, rendendolo pi bello con il suo
splendore. Poi continu inventando la storia del
suo padrone, a cominciare dal ragazzino dall'intelligenza
prodigiosa. Lui era presente quando Henry
venne al mondo, era presente quando fu affrancato,
fu testimone di come tutti i bianchi pi in gamba allungassero
il piede supplicandolo di far loro scarpe
e stivali con cui poter camminare in paradiso.
La sera successiva lei pianse di nuovo e Moses sedette
sul divano e la strinse a s. Poi Caldonia gli permise
di prenderla in grembo, mentre lui colmava ogni
istante raccontando di Henry. Non avrebbero fatto
l'amore, quasi del tutto vestiti, che una settimana dopo,
mentre nella casa regnava un gran silenzio: tutti i
rumori dovevano essersi esauriti nell'arco della giornata.
...
.
...
CAPITOLO 9.
...
.
...
Stati di decomposizione.
Un'umile proposta.
Perch quelli della Georgia sono pi svegli.
...
.
...
Darcy e Stennis raggiunsero il South Carolina insieme
ad Augustus e a chi, nel giro di due settimane,
avevano rubato prima di lui. Molto prima di arrivare
nel North Carolina, Stennis aveva scaricato sul ciglio
della strada il cadavere della bambina, Abundance,
quella che da Manchester non aveva fatto che tossire.
Dovremmo seppellire quella povera bambina, disse
Augustus, in catene, appena Stennis risal sul carro
dopo aver abbandonato il corpicino tra l'erba alta.
Augustus aveva stretto a s la piccola per un lunghissimo
tratto di cammino, rifiutandosi di credere che
fosse davvero morta. Non possiamo abbandonarla l
in quel modo. Darcy e Stennis avevano rapito Abundance
Crawford, una bambina libera con un brutto
raffreddore, mentre camminava con le sue scarpette
nuove lungo una strada appena fuori Fredericksburg.
Due settimane dopo avrebbe compiuto nove anni.
Dovremmo seppellirla, Stennis? chiese Darcy.
Non abbiamo la pala, padrone, rispose Stennis.
Lo faccio io, disse Augustus, le scaver una fossa
con le mani. Datemi solo un po' di tempo.
Gli altri tre che si trovavano nel retro del carro insieme
ad Augustus dissero che lo avrebbero aiutato a
scavare la fossa con le loro mani. Erano due uomini e
una donna. Tutti loro, tranne Augustus, sarebbero
stati venduti prima che il carro arrivasse in Georgia. I
due maschi erano Willis, un muratore di trentasette
anni con una gamba pi corta dell'altra, e Selby, un
panettiere ventiduenne che cinque settimane prima
aveva sposato una ragazza con i capelli lunghi fino alla
cintola. Prima di incontrare Darcy erano tutt'e due
liberi, come Augustus. La donna, Sara Marshall, era
una sarta ventinovenne cui i padroni avevano dato il
proprio cognome dieci anni prima. Non infangare il
nostro nome, Sara, le avevano raccomandato durante
una specie di cerimonia svoltasi nella cucina di casa.
Fa' sempre onore al nostro nome. Il nome dei
Marshall significa qualcosa in queste terre.
Non so mica se  il caso di seppellirla, padrone,
disse Stennis, riferendosi ad Abundance. Togliere e
rimettere le catene a tutti. Controllare che non scappino.
Un sacco di problemi per qualcuno che invece
non ne darebbe proprio.
Be', disse Darcy. Se non lo sai tu, come faccio a
saperlo io? Avanti, Stennis. Andiamo.
Nel North Carolina, mentre si avvicinavano a Roxboro,
Augustus chiese a Darcy di spedire un telegramma
a Mildred - A mia moglie, che ormai sar in pensiero
- per dirle che era vivo. Darcy chiese ad Augustus
se si rendeva conto che mandare un telegramma
avrebbe comportato un grave danno per il suo portafogli
e gli disse che un uomo d'affari oculato cercava
di tagliare il pi possibile le spese. Un telegramma era
uno spreco, gli ribad, aggiungendo che per la povera
Mildred sarebbe stato meglio credere che fosse volato
in cielo in virt del suo buon cuore. A Roxboro Willis,
quello che fabbricava mattoni, url a un bianco di
passaggio che era un uomo libero ed era stato rapito.
Darcy sorrise al bianco e disse:  dalla Virginia che ci
d di questi problemi. L'uomo annu.
Fu nel South Carolina, a Kingstree, presso il Black
River, che Augustus decise di non aiutare in nessun
modo i suoi rapitori - in qualsiasi caso era pressoch
impotente. Selby, il panettiere, era stato venduto per
trecentodieci dollari ben prima di Kingstree; Sara
Marshall se n'era andata per duecentosettantasette
dollari e una pistola degli inizi del diciannovesimo secolo
che, come avrebbe poi scoperto Darcy, funzionava
solo quando le pareva. L'acquirente di Sara
Marshall trov divertente che avesse un cognome.
Dimostra che l'hanno tirata su bene, disse Stennis.
Arrivati a Kingstree, Willis cominci a star costantemente
piegato in avanti, con il petto sulle cosce e il
volto tra le mani. Dobbiamo uscirne, continuava a
ripetergli Augustus.
A Kingstree, Darcy and incontro a un tizio che era
uscito di casa e si era avviato sull'unica strada che ci
fosse in quel posto. Lei sarebbe interessato a un po'
di buona carne di negro? disse Darcy, che accompagn
l'uomo in fondo alla via, prima di svoltare nel vicolo
dove c'era il carro. Darcy aveva tenuto il tizio per
il gomito per tutto il tempo, senza che questi protestasse.
Stennis tir Augustus gi dal carro. Willis non
sollev la testa dalle mani.
L'uomo, che in quel momento non doveva aver
niente di meglio da fare, disse ad Augustus: Apri la
bocca. Sebbene non avesse mai posseduto uno
schiavo, aveva assistito a un numero sufficiente di
aste per sapere che quella era una delle prime richieste
di un potenziale acquirente.
Augustus biascic qualcosa e si mise una mano
aperta dietro all'orecchio. Bofonchi ancora un po'.
Ehi, diavolo, questo negro  sordo e muto.
Il diavolo hai detto? disse Darcy.
Ha detto il diavolo? disse Stennis.
Vi dico che non ci sente e non parla. Vero? disse
l'uomo ad Augustus, che lo guard inespressivo, con
la mano sempre dietro all'orecchio. Che genere di
carne sta cercando di rifilarmi, signore?
No, no. Sente e parla, disse Darcy. In Virginia
sentiva e parlava. Nel North Carolina sentiva e parlava.
 in grado di sentire e di parlare, glielo assicuro.
Poi, rivolto ad Augustus: Apri la bocca e saluta quest'uomo,
digli che  un pomeriggio dannatamente bello.
Augustus biascic qualcosa e si mise la mano ancora
libera dietro l'altro orecchio. Il bianco spost lo
sguardo da Augustus a Darcy e poi a Stennis. Be',
mi sa che non  un pomeriggio dannatamente bello,
visto che lui non lo dice.
Non  sordo e muto. Le do la mia parola, disse
Darcy. Vero che parla, Stennis?
S, padrone. Sa parlare. Sa parlare chiaro come un
uccello che canta su un albero, chiaro come...
Va bene, Stennis, basta cos. Non cercherei mai di
imbrogliare uno come lei, signore.
Non voglio un negro sordomuto. Voglio un negro
in salute dalla testa ai piedi.
L'uomo si gir per andarsene e Darcy gli tir la manica.
L'uomo disse: Mi tolga le mani di dosso, signore,
o le spedisco al Creatore insieme a tutto il resto.
Stennis borbott rumorosamente. Darcy fece un
passo indietro e l'uomo se ne and. Darcy disse a
Stennis: Lo sai che non bisogna ringhiare contro un
bianco, anche se si rifiuta di comprare.
Si volt verso Augustus premendogli due dita sul
petto. Perch fai il furbo, negro? Non sei n sordo
n muto pi di quanto lo sia Stennis. Credi di fare il
furbo? Augustus non disse niente. Hai perso l'udito
l nel South Carolina,  cos? E hai perso anche la
lingua, eh? E cos' che hai perso in North Carolina?
L'uccello? E in Virginia? Il cervello, o quel poco che
te n'era rimasto? E cosa perderai in Georgia? Le
braccia? E poi le gambe in Alabama o in Mississippi,
se arriviamo cos lontano? Perdi un pezzo in tutti gli
stati in cui passiamo,  cos? Darcy guard Stennis.
Scommetto che se lo portassimo fino in Texas sparirebbe
del tutto. E non sarebbe un peccato, non credi?
S, sarebbe un dannato peccato. Perch in Texas
un negro fantasma non lo pagano un fico secco.
Che facciamo? disse Stennis.
Dobbiamo andare avanti, Stennis. Dobbiamo andare
avanti finch gli uccelli non cadono dagli alberi.
Sput, poi prese la zampa di una pelle di castoro
che teneva sul petto e inspir profondamente. In
questo periodo dell'anno si sta bene in Tennessee,
Stennis. Il vento ti porta dovunque tu voglia andare.
Lasci la zampa di castoro e spinse di nuovo Augustus.
Venderemo questo maledetto negro, dovessi
dare in omaggio mio padre, mio nonno e il padre di
mio nonno. Andiamo. Stennis diede uno strattone
alla catena di Augustus, lo sollev e lo sbatt sul carro.
Darcy prese un'altra zampa di castoro e inspir di
nuovo profondamente. L'aria del Tennessee guarir
i tuoi malanni, Stennis.
La sento gi da qui, capo.
A Charleston vendettero Willis per trecentoventicinque
dollari. Darcy ne avrebbe voluti quattrocento, ma
il bianco e la moglie, entrambi maestri di scuola, diffidavano
del certificato di propriet che gli venne esibito.
Tenendo in mano i documenti, la donna disse che
suo padre era stato nel commercio di schiavi e quindi
sapeva bene che nessun prezzo valeva in eterno. Trecentoventicinque,
disse, e il marito ripet quanto detto
dalla consorte. In Virginia ero un uomo libero,
disse Willis sottovoce ai due maestri dopo che fu raggiunto
l'accordo sul prezzo. Darcy si mise a ridere.
Continua a ripeterlo, disse sogghignando. La Virginia
 un bel posto. Laggi siamo tutti liberi.  il salotto
di Dio, ma lui si  scordato che qui non siamo in Virginia.
Sembrava alludere a qualcosa di poco gentile
nei confronti del South Carolina, ma la coppia di maestri
non parve farci caso. Mentre Darcy e i compratori
erano intenti a contare i soldi nei pressi della banca,
Willis disse: Ci vediamo, Augustus. Un giorno ci rivedremo.
E Augustus rispose: A presto, Willis. Un
giorno ci rivedremo. Te lo prometto.
Nel salotto di Winifred e John Skiffington c'era una
libreria meravigliosa, in splendido legno di quercia,
con un leone ruggente su ciascuno degli angoli in alto
e tre mensole, che Augustus Townsend aveva realizzato
poco dopo essersi comprato la libert. All'inizio aveva
pensato di tenerla per s e la famiglia che presto
avrebbe affrancato, anche se allora nessuno di loro sapeva
leggere - lui e Mildred non avrebbero mai imparato.
Sarebbe stata il simbolo della sua determinazione
a riscattare i propri cari. Presto, per, si rese conto che
quello che avrebbe potuto guadagnare vendendola significava
avvicinarsi di un passo alla liberazione della
moglie e del figlio - e cos le diede un prezzo. Quindici
dollari. Inizialmente fu acquistata da un uomo con
due schiavi che in seguito avrebbe perduto la vista e
con essa, come disse a Skiffington, la fame e la sete di
libri. Skiffington se la port a casa per cinque dollari.
A parte la Bibbia, Skiffington non era un gran lettore,
ma non si poteva dire la stessa cosa di Winifred.
Aveva letto cos tanto, disse una volta il marito, che
avrebbe potuto tranquillamente fare l'insegnante.
Tutti gli scaffali della libreria erano occupati dai libri
che lei aveva portato con s da Philadelphia. Skiffington
l'aveva pregata di non insegnare a leggere a
Minerva, ma la moglie non aveva potuto farne a meno.
Aveva soltanto chiesto alla bambina di non farsi
scoprire da nessuno mentre leggeva.
Tra i tesori di Winifred disposti sul primo scaffale, in
bella vista, spiccavano i due volumi delle opere complete
di Shakespeare, dono dei suoi genitori, e Il libro
degli schizzi di Washington Irving, che Skiffington le
aveva regalato chiedendole di sposarlo. Il libro di Irving
era in pelle rossa, una splendida seconda edizione pubblicata
a Londra nel 1821. Dopo cena gli Skiffington,
compreso il padre di John, si riunivano in salotto e Winifred,
preso un volume dalla libreria, si metteva a leggere.
Skiffington aveva un debole per Rip van Winkle
di Irving. Finirai per consumarlo, John, gli diceva
Winifred, lo priverai di tutta la sua freschezza. Per
convincerla, lui le dava l'attacco: Rip van Winkle, uno
scritto postumo di Diedrich Knickerbocker.
A Skiffington venne in mente il vecchio Rip
quando vide l'uomo seduto sui gradini che dalla strada
conducevano alla prigione. Aveva una barba incolta
e abbondante, e da vicino si riusciva a malapena
a distinguere il naso e la bocca che ne spuntavano.
Soltanto la barba faceva comprendere che si trattava
di un bianco, perch la pelle era troppo sporca per attestarlo.
Poteva trattarsi di uno di quegli uomini che
vivevano sulle montagne e che, solo di tanto in tanto,
scendevano in citt per sentire qualche voce umana.
Si alz molto prima che Skiffington raggiungesse la
prigione, risoluto, dimostrando che nonostante tutto
quello che sporcizia e barba potessero far pensare,
c'erano in lui un cuore e una mente pronti a dimostrare
a chiunque che la verit era un'altra.
John, disse Counsel Skiffington.
Skiffington si ferm con un piede sui gradini e l'altro
ancora sulla strada. Osserv quell'uomo per pi
di un minuto, e quando questi pronunci di nuovo il
suo nome, gli chiese: Counsel, sei tu?
Poi sorrise e gli porse la mano. Aveva sentito dire
che, dopo l'incendio da lui stesso appiccato al Sogno
di un bambino, nel North Carolina, il cugino si era
sparato a una tempia. In realt, era stata la banca con
cui era indebitato a mettere in giro quella voce, nel tentativo
di fornire finalmente un epilogo alla vicenda finanziaria
di Counsel Skiffington. Dopotutto, tra dozzine
di corpi bruciati chi avrebbe capito che mancava
proprio quello del proprietario della piantagione?
S, sono io, disse Counsel. Sono io, e credo di poterlo
dire veramente. Continuarono a stringersi la mano,
e si sarebbero anche abbracciati, ma tra loro non
c'era mai stato quel genere di confidenza. Counsel era
arrivato a tarda notte insieme a un tizio che gli aveva
dato un passaggio a Roanoke. L'uomo stava trasportando
due carri pieni di merci - vestiti, pallottole e libri
- nella Virginia settentrionale. L'intenzione di
Counsel era quella di accettare il passaggio del commerciante
fino alla destinazione finale, ma il Dio che
l'aveva accolto nel Texas gli aveva suggerito che avrebbe
potuto fermarsi per incontrare John Skiffington e
cercar di capire se poteva fare qualcosa per lui.
Counsel, ti avevo dato per morto, disse Skiffington.
Winifred e io abbiamo pensato che foste tutti
morti, perch  questo che abbiamo sentito dire.
Tutti gli altri sono morti davvero, John. Anch'io
credo di essere morto. Ma adesso sono qui e ti posso
dire che non  pi vero.
Lascia che ti accompagni a casa da Winifred, cos
ti potrai dare una lavata.
Non credo di essere in condizione di incontrare
nessuna donna, disse Counsel. E soprattutto una
mia parente.
La signora Skiffington non ci far caso.
Io s, John. Io s, disse Counsel, ricordandosi che
tutti avevano sempre chiamato la moglie di John signora
Skiffington. Forse, se tu potessi prestarmi
qualcosa per pagare una pensione, tra un giorno o
due sar di nuovo presentabile. Un bagno, qualche
pasto caldo, e sar di nuovo pronto per la civilt.
Non c' niente di male a essere nel tuo stato, ma se
 una pensione che vuoi,  l che andrai. Raggiunsero
una pensione che distava un paio di strade dalla
prigione, e Skiffington pag per tre notti.
Torn alla pensione verso mezzogiorno, e lui e
Counsel pranzarono insieme. Il cugino si era fatto il
bagno e la barba e, mentre mangiavano, Skiffington
cominci a riconoscere l'uomo a cui era affezionato
ma col quale aveva avuto tanti problemi. Durante il
pranzo, Counsel disse di essere stato praticamente
ovunque e di non sapere cosa fare della propria vita.
Alla fine del pasto, Skiffington si ritrov a chiedergli
se voleva diventare il suo vice.
Ero convinto che tu fossi il genere di uomo che
preferisce fare tutto da solo, disse Counsel bevendo
il caff. O almeno, questa  l'idea che mi ero fatto
quando Belle mi leggeva le lettere di Winifred.
C' sempre pi lavoro da queste parti. Non sarebbe
male avere qualcuno che ti copre le spalle. E qualcuno
della famiglia sarebbe perfetto. Perfetto per coprirti
le spalle.
Far il possibile.
Counsel and a vivere nella casa di Skiffington, dividendo
la stanza e il letto con Carl, il padre di John.
Anche se non ne fece mai parola con nessuno, Counsel
pensava che gli spettasse la stanza di Minerva.
Non capiva perch una schiava dovesse venir tenuta
in maggior considerazione di lui. E soprattutto una
schiava che un tempo era stata sua. Sospettava che tra
lei e Skiffington ci fosse qualcosa, e che una stanza
tutta per s non fosse che una delle tante cose che la
ragazza era riuscita a ottenere da suo cugino. Aveva
visto tanti altri bianchi cascarci, e allora perch non
un uomo che diceva sempre di camminare con Dio?
Dopo aver ricevuto lo stipendio del primo mese,
Counsel si trasfer nella pensione. La proprietaria gli
fece pagare meno che agli altri due pensionanti perch
rappresentava la legge e nel North Carolina era
stato vittima di una terribile tragedia.
Da quando avevano rapito Augustus, ogni mattina
e ogni sera Mildred Townsend usciva di casa e restava
ad aspettare sulla strada per quasi mezz'ora. Sapeva
che talvolta, mentre era in viaggio, Augustus accettava
qualche lavoro imprevisto e si dimenticava di
farle sapere quando sarebbe tornato a casa. Sempre,
dopo aver atteso mezz'ora, alzava le braccia e sentiva
lo spirito di Augustus fluirle attraverso la punta delle
dita - un segno che era sulla via del ritorno. Durante
la prima settimana e per gran parte della seconda non
si preoccup. Far vedere a quell'uomo i sorci verdi
appena arriva, diceva al cane che la seguiva sulla
strada e aspettava con lei per tutto il tempo. E tu mi
aiuterai, eh? Mi aiuterai a fargli vedere i sorci verdi?
Mildred e Augustus erano sposati da pi di trentacinque
anni, e lei confidava che fosse sano e salvo da
qualche parte. Sapeva che, da quando il loro unico figlio
aveva lasciato questo mondo, suo marito non si
sarebbe permesso di fare qualcosa che l'avrebbe fatta
soffrire pi di quanto gi non soffrisse. Soltanto verso
la fine della seconda settimana and da Caldonia.
Le due donne, insieme a Fern Elston, si recarono da
Skiffington, che per era fuori citt. Ma l alla prigione
c'era Counsel, il suo nuovo vice.
Circa una settimana dopo aver lasciato il South Carolina,
si accamparono fuori McRae, in Georgia. Dopo
aver triturato il pasto di Darcy, che in bocca aveva
solo due denti, Stennis diede da mangiare ad Augustus
e lo leg accanto a un melo.
Prima che tornasse da Darcy, Augustus disse a
Stennis: Ti sono debitore delle botte che mi hai dato
laggi in Virginia. Voglio che tu sappia che ripagher
quel debito.
Tutto ha un prezzo, anche un po' di botte date laggi
in Virginia.
E quando verr a prenderti, te ne accorgerai, disse
Augustus.
E il prezzo da pagare per il mio lavoro.
Voglio tornare a casa, disse Augustus. Voglio
tornare a casa, e credo che tu sappia come aiutarmi.
Tutti vogliamo tornare a casa.
Voglio tornare a casa.
Stennis si accorse che erano le prime parole che Augustus
diceva dalla bravata del sordomuto nel South
Carolina. Vedo che hai ricominciato a parlare.
Non avevo niente da dire.
Stennis controll di nuovo le catene. Buonanotte.
Devi solo lasciarmi scappare, disse Augustus.
Lui capirebbe che sono stato io a lasciare la porta
aperta.
Allora vieni con me. Possiamo andarcene insieme.
Noi due insieme.
Questo non dipende da me.
Ti dico di s.
Non  cos. E lui che mi d la pagnotta.
A casa mia, disse Augustus, la pagnotta me la
guadagno da uomo libero.
Stennis sospir. Lo vedo. Si alz. Lo vedo con i
miei occhi.
Darcy url: Stennis! Stennis! Dove sei?
Quaggi, padrone. Stennis cominci ad allontanarsi
da Augustus.
Devi solo lasciarmi scappare.
Stennis!
Arrivo, padrone!
Bene, dai, vieni. Vieni qui a massaggiarmi i piedi.
La mattina dopo aver fatto l'amore con Moses per la
prima volta, Caldonia Townsend si svegli all'alba e si
sedette sul letto a guardare il sole che sorgeva. Aveva
temuto di non riuscire ad addormentarsi, ma la notte
era stata gentile con lei, e quando il sonno era arrivato
aveva riposato indisturbata per ore. Poco prima di
svegliarsi aveva sognato di trovarsi in una casa pi piccola
della sua, una casa che doveva dividere con migliaia
di altre persone. Mentre sedeva a guardare il sole
cerc di farsi venire in mente altri particolari del sogno.
Non riusc a ricordare nulla, se non che qualcuno
parlava di gente in soffitta che stava bruciando altra
gente. La casa che Henry aveva costruito non aveva
la soffitta. Aveva sempre voluto dormire con le tende
aperte: un capriccio a cui Henry aveva finito per
abituarsi. Sollevando le ginocchia fino al mento si
chiese chi altri al mondo avrebbe accettato di dormire
con le tende aperte. Non si sentiva in colpa per Moses
- una cosa che la sorprese. Qualcuno, gi nei campi,
stava cantando. Una donna. Presto si rese conto che
era Celeste. Non era una canzone triste, ma non era
neanche allegra: solo parole melodiose per colmare un
silenzio che altrimenti sarebbe stato rubato dal canto
degli uccelli. Quando aveva aperto gli occhi la stanza
era buia, poi il sole era sorto. I suoi raggi avevano
catturato le note della canzone di Celeste portandole
insieme alla luce in tutti gli angoli della camera. Adagio,
la rigidit del sonno abbandon Caldonia che si
stir, sbadigli e si chiese come avrebbe dovuto
comportarsi con Moses. Non pensava a lui come aveva
pensato a Henry Townsend la mattina dopo il loro
primo incontro. Quella mattina di tanti anni prima,
era uscita dal letto temendo che il piacere di un incontro
con quel giovane non si sarebbe rinnovato. Se
avesse saputo che lui nutriva un identico timore,
avrebbe avuto la stessa forza che sentiva di avere adesso,
mentre la canzone di Celeste la investiva chiara e
forte, parola dopo parola.
Si vest e usc nel corridoio che il sole, nonostante le
due finestre, faticava a illuminare. Sent Loretta che si
svegliava nella sua stanza accanto alle scale, ma Caldonia
non buss per chiedere alla cameriera di accompagnarla.
In cucina, Zeddie, la cuoca, era china sul forno
mentre suo marito Bennett stava accatastando la legna
in una cassetta. Signora, disse Zeddie, cosa posso
prepararle per colazione? Per adesso niente, disse
Caldonia aprendo la porta sul retro. L'aria  pungente
stamane, disse Bennett, vuole che le porti il cappotto?
No, grazie, sto bene cos, disse Caldonia
uscendo e richiudendo la porta alle sue spalle.
L'aria era davvero pungente, ma lei si scald camminando
di buon passo verso il cimitero e il suo unico
occupante. Sulla tomba si era depositato un mucchietto
di sporcizia pi grande di quello che aveva visto
l'ultima volta. Aveva gi ordinato una pietra tombale,
ma le era stato risposto che ci sarebbe voluto un
mese o pi prima della consegna. In piedi davanti alla
tomba di Henry, si pent di non aver portato dei
fiori del suo giardino. Mi perdoni? disse. I fiori che
aveva lasciato due giorni prima non erano ancora appassiti,
tuttavia si rivelavano insufficienti a nascondere
quelli che erano l da quattro giorni, ormai marrone,
che facevano tutt'uno con la terra. Sono ancora
tua moglie, e quindi mi devi perdonare.
Quella sera venne Moses, ma lei non gli fece alcun
cenno per incoraggiarlo ad alzarsi dalla sedia e avvicinarsi.
Cos lui parl del lavoro nei campi dal suo posto,
con i capelli pettinati e la camicia e i pantaloni -
ora non pi nuovi - appiccicati al corpo, perch aveva
cominciato a sudare ancor prima di mettere piede
in cucina. Sperava che possedendola nuovamente
avrebbe superato una soglia dalla quale sarebbe stato
impossibile tornare indietro. Ma non c'erano lacrime
n alcun indizio che lei lo desiderasse, e cos rimase
seduto, sudato e annaspante e teso, a raccontare i preparativi
per il raccolto. Se non fosse stato uno dei suoi
schiavi, avrebbe potuto alzarsi e andare da Caldonia
grazie al potere che gli conferiva quanto accaduto la
notte precedente. Ma la fortuna baciava la vita di Moses
un solo giorno alla volta, mai due di seguito.
Di' a Loretta di entrare, disse Caldonia. Moses si
alz e se ne and. Ma non aveva ancora finito di scendere
le scale che lei si era gi pentita per averlo fatto
andar via. Che cosa ci sarebbe di male se mi fossi lasciata
abbracciare?, si domand. Loretta, entrata
nella stanza, le chiese se voleva del caff e una piccola
fetta di torta prima di andare a letto.
Come stabilito da tempo, la sera dopo sarebbero
venuti a cena Fern, suo fratello Calvin, Dora e Louis,
i figli di William Robbins. Ci sarebbero stati pollo arrosto,
una delle specialit di Zeddie, e la minestra di
zucca che piaceva tanto alla signora Elston. Fern, che
da qualche settimana era proprietaria di Jebediah
Dickinson, non aveva molto da dire - una cosa strana
per un'insegnante loquace circondata da tre ex allievi
che la consideravano una delle persone pi importanti
della loro vita. Quando parl, fu quasi solo per
accennare ai problemi con uno schiavo turbolento
che insisteva a farsi chiamare Jebediah Dickinson,
bench il suo precedente padrone avesse precisato
che in realt era soltanto Jebediah. Dickinson,
aveva detto il suo ex padrone, l'ha rubato alla mia
defunta moglie. A tavola, tutti notarono che Fern
non era pienamente in s ma, dato che le volevano un
gran bene, finsero di non accorgersene.
Da quando Jebediah  con me, disse dopo cena,
mi sento come se fossi io ad appartenere a lui, come
se fossi una sua propriet. I giovani risero sentendole
dire una cosa cos stravagante. Erano tutti membri
di una casta di neri liberi che, pur non avendo
tutto il potere dei bianchi, erano comunque cresciuti
nella convinzione di far parte della nuova classe dirigente,
per il momento in attesa dietro le quinte della
vita sociale e politica. Erano migliori della maggior
parte dei bianchi, ed era solo questione di tempo prima
che questi finissero per rendersene conto.
Perch non lo vende? chiese Dora.
Temo che tutta la Virginia lo conosca bene quanto
me, e venderlo mi costerebbe pi di quanto non lo abbia
gi pagato. Ai presenti sembr un'affermazione
senza senso, ma ne diedero la colpa al bicchiere di porto
che Fern aveva bevuto - un'altra cosa non da lei.
Cerchi di rifilare la bufala a qualcuno di fuori,
disse Louis.
Tornerebbe, replic Fern. Si riproporrebbe come
un cattivo pasto.  solo una misera metafora, Caldonia,
non un'osservazione per questa splendida cena.
Spero che tu capisca il mio stato d'animo, cara.
Sicuro, disse Caldonia. Zeddie non potrebbe
cucinare male neanche se diventasse cieca e le tagliassero
le mani.
Ci credo, disse Fern.
Signora Elston, disse Calvin, perch non lo libera
e lo lascia andare per la sua strada? Alla lunga non
le costerebbe meno?
Ho preso in considerazione questa soluzione. Ma
credo che sia diventato una specie di debito ereditato
dal mio caro maritino. Adesso  mio, e liberarlo mi
sembra fuori discussione. Non disse che non amava
l'idea di liberare uno schiavo. Una volta, qualcuno le
aveva raccontato di una bianca del South Carolina
che alla morte del marito aveva liberato i suoi schiavi,
e uno di loro era tornato e l'aveva uccisa.
Fern,  una faccenda che si risolver da s, disse
Caldonia. Era la pi grande dei suoi ex allievi e, da
quando era diventata la sua confidente, era l'unica a
cui fosse permesso di chiamarla per nome. Non si trattava
per di un privilegio che gli altri le invidiassero.
Temo che sar cos, disse Fern, bevendo l'ultima
goccia dal suo bicchiere. Ho bevuto pi porto di
quanto mi spettasse? Ho gi avuto pi della mia parte?
In questa casa ti spetter sempre tutto il porto che
il tuo corpo e la tua anima possono reggere. Lo sai.
Chi ha la mente oppressa da troppi pensieri tende
a dimenticare.
Bennett? chiam Caldonia.
Bennett apparve immediatamente e riemp il bicchiere
di Fern. Poi and accanto a Caldonia e le sussurr
che Moses la stava aspettando in cucina per
raccontarle di questo e di quello - cos aveva detto.
Pens che avrebbe potuto andare a dirgli di persona
che si sarebbero visti il giorno dopo, ma le venne
in mente quel che Fern aveva raccontato dello schiavo
con nome e cognome, e cos disse a Bennett di riferire
a Moses che le notizie della giornata potevano
aspettare, a meno che non ci fosse qualcosa di davvero
urgente. Aggiunse che aveva ospiti. Bennett rifer
il messaggio a modo suo, e Moses torn verso casa.
Priscilla, sua moglie, gli disse che aveva preparato
qualcosa per cena, ma lui le rispose - sforzandosi di
essere il pi cortese possibile - che non aveva fame; si
augur che la loro conversazione finisse l. Lei lo conosceva
abbastanza da leggergli nel pensiero, e si sedette
insieme al figlio davanti al focolare a giocare a
Saltamartino con la loro collezione di sassolini. Il
bambino era migliorato, avendo scoperto che se lanciava
i sassolini in modo che si ammucchiassero aveva
maggiori probabilit di battere la madre. Moses,
sentendoli giocare, fu sul pianto di andarsene nel bosco
- ci ripens: aveva paura di trovarci Alice. Si rec
invece nel capannone degli attrezzi e affil le zappe
finch la luce non cominci a smorzarsi e le braccia a
fargli male.
L'umore di Fern sembr migliorare con il secondo
bicchiere di porto, e non si parl pi dello schiavo
Jebediah Dickinson. Non molto dopo che Bennett ebbe
sostituito le candele, la signora Elson disse: Ho
cominciato a ricevere un numero incredibile di
pamphlet su questa faccenda dell'abolizionismo. Dove
vadano a scovare il mio nome, non lo capir mai.
Cosa ne pensa, signora Elston? chiese Dora.
Mi sono resa conto, per l'ennesima volta, che se fossi
ridotta in schiavit taglierei la gola al mio padrone il
primo giorno. Mi domando perch gli schiavi non siano
ancora insorti per farlo. Sorseggi il suo porto.
La potenza dello stato li schiaccerebbe, disse
Louis. Come sempre, parl non perch avesse opinioni
ben ponderate sulla questione, ma per far colpo sulle
donne: adesso la donna che desiderava maggiormente
impressionare era Caldonia. Aveva cominciato a
prendere lezioni da Fern quando lei studiava l da
qualche anno, e quindi non aveva avuto molto tempo
per conoscerla a fondo. Calvin le aveva raccontato poco
della sorella e cos, per molti versi, erano ancora degli
estranei. L'autorit governativa metterebbe fine a
una cosa del genere in un attimo.
Lo stato esiterebbe, replic Calvin. Non vorrebbe
certo mettere a repentaglio la vita della popolazione
bianca, e nemmeno quella della gente di colore
che coltiva le sue terre e svolge tutte le altre attivit
che contribuiscono a fare della Virginia una grande
nazione.
State parlando di guerra? chiese Dora.
Pu avere qualche altro nome? disse Louis.
Dora si mise a ridere. Schiavi contro padroni. Prova
a metterti in testa questa immagine, seguita da
quella di tutti gli schiavi morti.
Io l'ho fatto, disse Fern, l'ho fatto davvero. Stava
pensando al coraggio con cui Jebediah se ne andava
tutte le volte che gli veniva il ghiribizzo. L'unica
questione importante per noi che sediamo intorno a
questo tavolo benedetto  da che parte schierarci. Immagino
che sia quello che gli scrittori di pamphlet si
aspettano di sapere da me. Vogliono che dica da che
parte sto.
L'hai fatto? chiese Caldonia.
In un certo modo velato, s, disse Fern. Non mi
ci vedo come apprendista di una sarta. "Sissignore" e
"sissignora" non mi escono facilmente di bocca. Le mie
mani e il mio corpo temono la sporcizia dei campi.
Potrebbe continuare a insegnare, disse Louis.
Potrebbe sempre insegnare.
Il piacere di insegnare mi sta lentamente abbandonando.
Questo dipende dall'aver avuto dei pessimi allievi,
disse Caldonia, e tutti si misero a ridere. Fern
pens di bersi un terzo goccio di porto, ma quando
prese il bicchiere vuoto l'effetto dei primi due si impadron
di lei - e cos sorrise al bicchiere e si disse che
per quella sera due sarebbero bastati. Dall'arrivo di
Jebediah suo marito era rimasto quasi sempre a casa,
ma tra loro niente era pi come prima. Sono... Sono
una moglie ubbidiente... questa notte. Questa notte...
Lascerei tutto se ci fosse una guerra, disse Calvin.
Non aiuteresti i tuoi amici schiavi? chiese Louis.
Be', visto che ne parli, che tiri fuori la questione,
penso che lo farei.
Caldonia si mise a ridere. Credi che mamma ti lascerebbe
prendere le armi contro di lei? Tutti si immaginarono
Maude con le braccia conserte e un piede
che batteva enfaticamente il terreno - e risero.
Lo farei quando volta le spalle, disse ridendo Calvin.
Una pallottola nella schiena della povera mamma,
Calvin, ti sembra una cosa carina?
Hai parlato di una pallottola. La amo troppo per
far qualcosa che la faccia soffrire di pi di quando le
dico di no. Inoltre la mamma vive come protetta da
un alto muro. Niente potrebbe attraversarlo. In tutti
gli anni in cui sua madre fu malata, Calvin pass
molte notti sul pavimento di fianco al suo letto.
Una bella chiacchierata per il dopocena, disse
Fern. Chi vi ha insegnato tutto questo?
Una scuola molto esclusiva di Manchester County,
Virginia. Louis stava guardando la sorella dall'altra
parte del tavolo, e mentre lo faceva il suo occhio ballerino
not una particella di polvere che fluttuava e la
segu prima che lui potesse battere le palpebre.
Quella notte i suoi ospiti dormirono da lei. L'indomani,
non molto dopo colazione, Caldonia e Calvin accompagnarono
Dora e Louis fin sulla veranda, dove
Louis, inaspettatamente, abbracci la padrona di casa.
La tua ospitalit  incomparabile, disse, senza cercar
affatto di far colpo su di lei. Il merito, disse Caldonia,
 dei miei ospiti. Molto, molto tempo dopo, il
giorno in cui le chiese di sposarlo, Louis le disse che
aveva avuto paura a farle quella proposta perch non
credeva di esser degno di lei. Ognuno di noi  degno
dell'altro, gli avrebbe risposto Caldonia.
Dora e Louis si allontanarono sui loro cavalli. Fern
dorm fino a mattina inoltrata e non se ne and che
nel tardo pomeriggio. Calvin rimase un'altra notte ed
era quindi presente quando, la sera, arriv Moses.
Bennett entr in salotto per dire a Caldonia che il sorvegliante
era l. Lei si alz.
Cosa c'? chiese Calvin.
Niente di importante, disse lei, scusandosi e precedendo
Bennett in cucina.
Signora, volevo solo dirle com' andata la giornata,
tutto qua, disse Moses appena lei entr. Caldonia
non conged Bennett.
Sono con mio fratello, disse lei, mettendosi a un
passo di distanza da lui. Desiderava vederlo, dicevano
il suo tono di voce e la sua postura, ma per il momento
non poteva fare di pi. Puoi raccontarmi tutto
domani sera. Adesso va' a casa e riposati. So quanto
lavori duro. Lui annu e se ne and.
Sembra che tutte le responsabilit stiano ricadendo
sulle tue spalle, disse Calvin quando lei torn.
Solo una alla volta, disse lei.
Potresti essere felice con me a New York. Terra
nuova, aria nuova. Potremmo essere felici laggi. Ci
libereremmo di un gran peso, Caldonia.
Calvin, tu non devi pensare che a te stesso. Io ho la
responsabilit di cos tanta gente. Adulti e bambini.
Non sta a me decidere se la voglio o no. Mio marito ha
costruito qualcosa qui, che adesso  mio, e non posso
abbandonare tutto per una terra che non conosco.
Calvin non replic. Era sulla sedia che usava sempre
Moses. Avrebbe voluto dirle che poteva benissimo abbandonare
tutto, ma stava perdendo la fiducia in se
stesso, nella propria capacit di convincere qualcuno di
una cosa qualsiasi. Lei non riusciva a immaginarsi nessuna
di quelle trenta persone che vivevano come esseri
liberi - non pi di quanto lui, dalla Virginia, potesse figurarsi
tutto quello che stava osservando il cane pietrificato
nella fotografia di New York.
Non voleva che lui se ne andasse il giorno dopo, e
glielo disse. Aveva scoperto che con le persone della
sua famiglia intorno - e considerava Fern, Dora e
Louis dei famigliari - era in grado di affrontare meglio
la situazione. Calvin disse di avere una faccenda
da sbrigare a Richmond, ma che al suo ritorno sarebbe
rimasto pi a lungo con lei.
La sera dopo disse a Moses che non voleva sentire
neanche una parola sui noiosi lavori della giornata, e
lui rest l seduto cercando di inventarsi un altro racconto
su Henry. Dopo un lungo momento la donna si
alz, gli si sedette in grembo e lo baci. Quella sera
non gli permise di fare l'amore con lei, ma lo fece
quando lui torn la sera dopo.  stata dura senza di
te, gli disse.  stata dura anche per me, signora, rispose
lui. Quando si confessarono questo avevano ormai
finito ed erano sdraiati, semivestiti, sul pavimento.
Quelle parole la spinsero a chiedersi se in Virginia c'era
una legge che vietasse un rapporto del genere tra
una donna di colore e un suo schiavo. Era qualcosa di
paragonabile a un incrocio tra razze diverse? Una bianca
di Bristol era stata frustata per un reato simile, e lo
schiavo impiccato a un albero in quella che era considerata
la principale piazza cittadina. Trecento persone
erano accorse per assistere alle frustate e all'impiccagione
- la frusta al mattino e la corda nel pomeriggio.
Gli adulti avevano portato con s i propri figli, anche i
pi piccoli, che durante lo spettacolo dormirono quasi
sempre. Era successo un anno prima, ma la notizia era
arrivata a Manchester da poco.
Tornerai domani? chiese Caldonia dopo essersi
alzata dal pavimento.
S, signora. S, signora. Lo far.
Moses se ne and e, un attimo prima che Loretta
entrasse, Caldonia disse a se stessa: Amo Moses.
Amo Moses, anche se ha un solo nome. Ma appena
vide la cameriera quelle parole persero ogni significato.
Vado a letto, disse, e questo le pareva avesse gi
pi senso. Prima di coricarsi si lav il ventre con l'aceto
e il sapone che i suoi schiavi avevano preparato
per tutti. A differenza di quello degli altri, nel suo sapone
c'era una goccia di profumo che Loretta forniva
a chi lo confezionava. A Bristol, le autorit rivelarono
che quella bianca era incinta. Nessuna diceria n
articolo di giornale raccont qualcosa sulla paternit
del bambino.
Quella sera, per la prima volta, Moses pens che
sua moglie e suo figlio non potevano vivere nello stesso
mondo con lui e Caldonia. Se avessero fatto l'amore
in segreto, come le volte precedenti, lui non
avrebbe cominciato a pensare agli altri. Ma aveva parlato
di domani, e questo significava tutta una sfilza di
domani, oltre al giorno dopo. Cosa c'entravano una
moglie e un figlio schiavi con un uomo che stava per
diventare libero e sposare una donna libera? Un uomo
che stava per diventare il signor Townsend?
Quella sera, di ritorno da casa di Caldonia, si ferm
all'entrata del viottolo. Dove mette la famiglia un uomo
quando non ne ha pi bisogno?
Alice usc dalla sua capanna e, sebbene sorpresa nel
vederlo, non lo diede a intendere. Per non cant n
ball.
Dove stai andando? le chiese Moses. La conosceva
molto meglio di quanto non la conoscesse anche
solo tre settimane prima. Sebbene la folle facesse finta
di niente, Moses era sicuro che avesse la consapevolezza
di quanto la sua libert fosse diminuita: la
notte ora non ospitava pi soltanto i vagabondaggi di
lei, ma anche i suoi inseguimenti. Alice gli pass accanto
a grandi falcate e lui le afferr un braccio. Rispondimi
quando ti parlo.
Da nessuna parte, replic lei. La semplicit di
questa risposta colp entrambi, e nessuno dei due disse
pi nulla finch non sentirono Elias e Stamford ridere
mentre uscivano dalla stalla diretti alle loro capanne
con una lanterna in mano.
Cos va meglio, disse Moses ad Alice, e la lasci.
Lei si incammin lungo il sentiero che l'avrebbe condotta
alla strada.
Moses si aspettava che quella notte sarebbe fuggita e
che i sorveglianti l'avrebbero riportata indietro prima
della mattina. L'alba trov Alice nella sua capanna.
La sera seguente Moses attese che Alice uscisse dalla
sua capanna. Ho un lavoro per te, disse. E se lo
fai bene, non dovrai pi essere la schiava di nessuno.
Quella sera non aveva fatto l'amore con Caldonia, ma
era di ottimo umore.
Lei avrebbe voluto salmodiare, ma chiss se gli angeli
avrebbero capito quello che diceva con quel sorvegliante
che la teneva d'occhio. Ho visto un morto
steso sul sentiero del padrone... Forse, se adesso
avesse sollevato le braccia, gli angeli l'avrebbero ricompensata
per tutti i canti del passato e l'avrebbero
innalzata fino alla libert. Un uomo... Un uomo
morto, ecco cos'... Come dimenticare quell'uomo
morto? Tutto quel salmodiare doveva pur contare
qualcosa. Se avesse alzato le braccia agitando le dita,
gli angeli forse l'avrebbero vista nonostante l'oscurit
e la presenza del sorvegliante e l'avrebbero sollevata
come un maggiolino. Ho trovato una donna
morta stesa l fuori, laggi sul sentiero del mio padrone
morto...
Moses disse: Va' pure, tanto ti tengo d'occhio. Ti
tengo tutti e due gli occhi addosso. La guard allontanarsi.
Domani mattina quel mulo sar li ad aspettarti,
disse.
Facendo qualche passo incerto sulla strada, Alice
pens che il mondo aveva occhi per vederla - e anche
se gli angeli l'avessero sollevata adesso, il mondo
avrebbe proteso una mano e se la sarebbe ripresa. L
non ti vogliono, bella, quindi tornatene da noi...
Quella notte non and lontano e torn indietro poco
dopo aver superato l'incrocio. Il viottolo era tranquillo,
ma non cos tranquillo come tutte le altre notti,
quando la sua voce si faceva roca e i suoi piedi erano
affaticati per il gran camminare e danzare. Entr
nella sua capanna e attese che l'inquietudine svanisse.
Forse se avesse voluto bene a tutti... Forse se
avesse condiviso ogni cosa... Forse se avesse creduto
che Delphie e Cassandra si sarebbero unite a lei per
cantare agli angeli... Adesso udiva soltanto il suono
del suo cuore, e allora si inginocchi e strisci fino al
pagliericcio, a qualche passo da quelli di Delphie e
Cassandra. Forse aveva atteso troppo a lungo, e mentre
aspettava la gente che partiva sul treno della libert
l'aveva salutata con la mano. Chi poteva sapere
se ci sarebbe mai stato abbastanza tempo? Chi poteva
sapere se Dio aveva spartito il tempo come Bennett
e Moses distribuivano il cibo, la farina e la melassa?
Deve durare, quindi fate attenzione a quanto
mangiate... Nell'ultima piantagione in cui era stata,
una donna si era buttata nel pozzo giurando di poter
nuotare fino alla libert. E l'aveva fatto senza la benedizione
del calcio di un mulo. Perch lei aveva esitato
quando non doveva che camminare fino alla libert?
Ora quel mulo magari voleva riprendersi il
suo calcio. Non lo stai usando, allora restituiscilo...
La mattina seguente, gioved, Caldonia disse a Loretta,
affinch lo riferisse a Zeddie, che avrebbe cenato
con Moses in cucina. Loretta non era il tipo da
chiedere alla sua padrona di ripetere quello che aveva
detto, ma a Zeddie venne il dubbio che la ragazza
avesse le orecchie troppo sporche per sentirci bene.
Loretta non aveva nemmeno l'abitudine di scherzare,
e quando Zeddie vide che aveva la stessa espressione
di tutte le altre mattine replic: Dille che preparo
tutto per lei e il sorvegliante.
Il pasto venne consumato piuttosto rapidamente, dato
che non si dissero una parola. Moses non si era mai
seduto a una tavola come quella, con un piatto cos
pieno davanti. Non sapeva cosa fare, e Caldonia se ne
accorse e lo fece portar via dalla tavola al pi presto.
Non fecero l'amore, ma lui torn nel viottolo felice
come se l'avessero fatto. Buss alla capanna di Alice e
le disse di uscire; la accompagn nei pressi della stalla,
dove le disse che la stava lasciando libera: aveva l'autorit
per farlo. Lei non replic e lui si mise a ridere: sicuramente
la folle pensava che fosse un raggiro da sorvegliante.
Sabato sera potrai andartene. Non  un
buon momento per andarsene, il sabato sera? Con tutta
una domenica d'ozio davanti? Non ti sembra?
Non sapevo di dovermene andare, disse lei. Sono
solo Alice della piantagione di padron Henry: 
tutto quello che so. Padron Henry e la signora
Caldonia Townsend di Manchester County, Virginia.
Moses rise di nuovo. Henry  morto. L'ho sepolto
io stesso. Adesso Alice capiva perfettamente che
non era pi l'uomo che faceva tutto da solo nella
foresta, l'ennesimo triste spettacolo che incontrava nei
pellegrinaggi notturni. Nessuno schiavo, neppure il
sorvegliante, pronunciava il nome del proprietario
senza premettere padrone: Moses lo stava facendo
e non si preoccupava che qualcuno potesse sentirlo.
Poi lui disse: E voglio che porti mia moglie e mio figlio
con te, e Alice cominci a comprendere che non
intendeva raggirarla.
Prendere Priscilla e Jamie? Prendere anche loro?
Il bambino era grasso e la donna gravata dalla sottomissione
al marito e alla padrona.
Lui annu. Devi solo portarli con te. Non venirmi
a dire che non sai quello che stai facendo. Non mi freghi
facendo un balletto e cantando qualche sciocchezza,
ragazza mia. Ti conosco. So quello che stai
cercando di combinare.
Non cerco di combinare niente. Sono solo Alice,
te l'ho detto. Alice della piantagione di padron
Henry a Manchester County, Virginia. Nessuno
bevve pi dal pozzo in cui quella schiava si era tuffata
per nuotare fino alla libert. Era quello che usavano
i bianchi, e anche dopo che ne fu scavato uno
nuovo non venne consentito ai negri di attingere al
pozzo dentro il quale la donna aveva nuotato fino alla
libert. Tutti gli schiavi volevano assaggiare l'acqua
che aveva dato alla donna i poteri di un pesce,
ma i bianchi murarono il pozzo. Qualcuno disse che
prima di farlo avevano avvelenato l'acqua.
Ascolta bene quello che dico, o far in modo che
tu non possa pi andartene in giro come hai sempre
fatto.
Quella notte Moses disse alla moglie e al figlio che
stava organizzando il loro viaggio verso la libert, e
che presto li avrebbe raggiunti. Io non so come arrivare
alla libert, disse Priscilla. Neanch'io, ribad
il bambino.
Alice vi accompagner. Poi comincerete a preparare
un bel posticino dove sistemarci tutti insieme.
Moses era in piedi accanto alla porta chiusa.
Alice? Quale Alice? Sei sicuro? La sua mano destra
si perderebbe se cercasse di trovare la sinistra.
Cosa pu fare Alice? Priscilla stava ravvivando il focolare
quando Moses era entrato. Adesso era ferma,
in piedi, con i ceppi tra le braccia. Il fuoco prima vacill,
poi si pieg verso la donna mentre il vento scendeva
dal camino diretto verso il fondo della porta.
Sa pi cose di quanto tu non immagini, donna. 
cos. Devi solo fidarti di me, Priscilla. Devi solo fidarti
di me quando dico che posso portarvi tutti fuori,
dall'altra parte.
Priscilla disse: Santo cielo, Moses, perch vuoi farci
fare una brutta fine?
Non  cos, disse Moses. Vi ho preparato la strada
da questa parte, mi sono preoccupato di ogni cosa.
Priscilla trem e i ceppi le caddero dalle braccia.
Devi solo fidarti di Alice, lei sa come fare.
Perch non puoi venire con noi adesso, Moses? Si
spalancava un baratro, e lui le stava dicendo che era
facile superarlo: doveva soltanto spiccare un balzo
verso la libert, verso un luogo dove, almeno all'inizio,
lui non ci sarebbe stato. Non era buon marito, ma era
tutto quello che aveva. Alcune donne non avevano un
marito oppure avevano mariti in altre piantagioni, che
non stavano vicino a loro ogni notte, a lottare contro
il minaccioso mondo del sonno.
Pap, dopo verrai anche tu? disse Jamie.
S, vi raggiunger, disse Moses.
Non dissero pi nulla, ma per tutto il giorno seguente
Priscilla si attard nel lavoro, tanto che Moses
le dovette dire di sbrigarsi a riempire i solchi. Non
voglio dovertelo ripetere un'altra volta, disse.
A oltre un chilometro e mezzo dalla piantagione,
quel sabato notte, il trio di fuggiaschi e il loro accompagnatore
arrivarono a un folto d'alberi che si inoltrava,
cinque chilometri pi avanti, nella piantagione
di William Robbins. Alice non aveva detto niente a
Moses, ma il sabato molti sorveglianti avevano l'abitudine
di sbevazzare. Lei non lo sapeva, ma lo sceriffo
li pagava in quel giorno, e sebbene non glielo impedisse,
a lui non piaceva che lavorassero di domenica,
il giorno del Signore, il giorno del riposo. Cos i sorveglianti
tendevano a cominciare le loro domeniche
ben prima della mezzanotte del sabato.
Nel bosco, Priscilla cominci a piangere. Moses,
perch non puoi venire adesso? Ti prego, Moses, ti
prego.
Alice le si par davanti e le diede due schiaffi. Moses
non disse niente, e nemmeno Jamie. Chi era questa
nuova donna che di notte si comportava cos? La
nuova Alice disse: E adesso piantala di piangere.
Non lo sopporto. Nessuna lacrima ha mai placato la
mia sete, e non placher neanche la tua. Quindi piantala
immediatamente.
Non  cos dura, mamma, disse Jamie. Possiamo
farcela, guarda. Il bambino corse qualche decina di
metri avanti, poi torn indietro. Finse di correre sul
posto. Ce la possiamo fare, mamma.
Da' retta a tuo figlio, disse Alice a Priscilla. Faresti
meglio a dargli retta. Moses, tu aspetta il pi a
lungo possibile prima di dare l'allarme. Nell'oscurit
del bosco non si riuscivano a distinguere subito chi
fossero le persone, e l'unico modo per riconoscerle
era fissare qualcosa al loro fianco. Alice guard l'albero
accanto a Moses. Se dicono che ti vedranno
dall'altra parte, vuol dire che ne sanno pi di me.
Per guardare Alice, Moses fiss il proprio figlio accanto
a lei. Allora ci vediamo.
Ciao, pap.
Moses, disse Priscilla, non dimenticarti di noi.
Alice prese Priscilla per mano, e i tre sparirono nel
bosco. Per quanto fissasse lo sguardo a destra o a sinistra,
Moses non riusc pi a scorgerli. Sent un rumore,
forse provocato da loro, ma aveva udito rumori simili
anche quando era solo bosco. Poi tutto fu silenzio,
e cominci a chiedersi cosa sarebbe successo se li avessero
presi. Moses ci ha aiutato...  Si guard alle spalle:
sentiva di nuovo dei rumori. Moses, perch mi hai
fatto questo? Io mi fidavo di te. Perch hai preso il nostro
futuro e l'hai gettato alle ortiche? Stringeva e riapriva
i pugni. Sapeva come tornare a casa, ma sarebbe
stato in grado di raggiungerli e ritrovare la strada per
la piantagione? Oh, Moses, perch l'hai fatto? Avevamo
tutto quello che ci serviva, tutto - e allora perch,
Moses? Li segu, prima camminando, poi correndo,
con un braccio proteso in avanti per impedire
ai rami pi bassi di colpirgli il volto.
Attese fino a poco dopo mezzogiorno per dare l'allarme.
Il suo cuore aveva battuto furiosamente per
tutta la notte. Moses aveva sperato in un po' di sollievo
al sorgere del sole, ma il cuore non gliel'aveva concesso.
In cucina, mentre Loretta, Zeddie e Bennett lo
fissavano, disse a Caldonia che Priscilla e il bambino
se l'erano svignata durante la notte, mentre lui stava
dormendo. Le raccont che poi era andato alla capanna
di Alice e aveva scoperto che non era tornata
dal suo vagabondaggio notturno.
Caldonia non era affatto preoccupata, e gli disse
che i sorveglianti si sarebbero imbattuti in loro e li
avrebbero riportati indietro. Si sono allontanati senza
una meta precisa, disse. Alice era abbastanza matta
da essersi persa.
Quando al calar della notte continu a non esserci
traccia dei fuggitivi, Caldonia disse a Bennett di andare
dallo sceriffo il giorno seguente, luned, e di denunciare
la scomparsa di tre schiavi. La fuga le sembrava
una possibilit molto remota sia per il tipo di persone
coinvolte sia per la mancanza di un uomo - non
era invece da escludere che fosse capitato loro qualcosa.
I sorveglianti potevano aver approfittato della donna
e poi aver ucciso tutti per occultare il crimine. Ma
perch ucciderli se si trattava solo di tener nascosto
uno stupro? Violentare una schiava non avrebbe messo
la legge contro di loro. Uccidere la propriet di
qualcun altro era un crimine ben pi grave. Scrisse un
lasciapassare per Bennett, poi una lettera nella quale
spiegava allo sceriffo Skiffington la situazione. Disse a
Moses di tener d'occhio tutti fino a quando la faccenda
non fosse sistemata. All'inizio diede la colpa a lui,
dato che erano sua moglie e suo figlio a essere spariti,
ma l'irritazione non dur a lungo.
Bennett trov Skiffington che parlava con Counsel
davanti alla prigione. Il domestico aggiunse diverse
informazioni al contenuto della lettera, e Skiffington
cominci a sospettare di Moses. Non ne sapeva molto
della piantagione dei Townsend e si rimprover
per la sua ignoranza, dato che era lo sceriffo anche di
quella zona. Lasci Counsel e cavalc accanto a Bennett
fino alla piantagione. Si fidava dei suoi sorveglianti,
era sicuro che non si sarebbero lasciati scappare
quei tre piccoli patrimoni. Gli schiavi dovevano
quindi essere da qualche parte nella contea. Se erano
vivi, forse sarebbero tornati prima del calar del sole.
E se erano morti, potevano esser stati i lupi, gli orsi,
o forse i puma.
Bennett si occup del cavallo di Skiffington e Zeddie
accompagn lo sceriffo in salotto. Caldonia balz
in piedi non appena lo vide entrare nella stanza. Lui
si tolse il cappello e disse, come aveva fatto al funerale,
che gli dispiaceva per Henry.
Non so dove possano essere andati, disse Caldonia.
Nessuno si sedette.
Ho sentito dire che Alice non  molto a posto con
la testa.
Vero. E Priscilla non se ne sarebbe mai andata dalla
piantagione, sceriffo.  pi facile che me ne vada io.
Quanto valevano?
Scusi?
Quanto valevano i tre schiavi? Quando avrebbe ricavato
vendendoli al mercato?
Oh, non ho idea. Mio marito avrebbe saputo dirglielo
senza pensarci un attimo, ma io non sono mai
stata dietro a simili questioni. Mi dispiace.
Non importa. Da quanto la donna era sposata con
il sorvegliante?
Da circa dieci anni, disse Caldonia. Si rese conto
per la prima volta di aver fatto l'amore con il marito
di un'altra. Priscilla era sempre stata l, e tuttavia era
come se fosse vissuta dall'altra parte della terra, sposata
con un uomo diverso.
Dieci anni sono tanti, disse Skiffington. Caldonia
non replic, ma sembr leggermente sconcertata.
Quando le chiese di Moses, lei gli propose di farlo venire
in casa, ma lui le disse che sarebbe andato a cercarlo.
Mentre si dirigeva verso i campi, ricord lo schiavo
e la sua compagna di allora nel suo ufficio, quando
l'uomo era stato venduto a William Robbins e la donna,
qualche giorno pi tardi, al cieco di Roanoke.
Noi siamo insieme, continuava a ripetere lo schiavo.
Noi siamo una... Arriv a una piccola altura
che conduceva ai campi ma non riusc a distinguere il
sorvegliante perch non stava controllando gli altri
dall'alto del cavallo: era solo uno degli individui che
lavoravano. Scese dall'altura e grid che voleva vedere
Moses. Moses si raddrizz sopra il suo solco e si diresse
verso Skiffington.
L'uomo si tolse il cappello e augur buongiorno allo sceriffo, che ricambi il saluto.
Sai dove potrebbero essere?
No, signore. Ieri mattina mi sono svegliato ed erano
spariti, tutti e tre spariti.
Tua moglie e tuo figlio erano l con te quando sei
andato a dormire? A Skiffington cominci a venir in
mente un numero sempre maggiore di particolari del
giorno in cui Moses era stato venduto.
S, signore. Ma quell'Alice ha l'abitudine di vagabondare:
non c' molto con la testa. Comunque non
fa niente di male. Non c' niente di male ad andarsene
in giro in quel modo, no. E a volte la mia Priscilla
e Jamie andavano a tenerle compagnia. Volevano
un gran bene ad Alice. Elias avrebbe smentito quasi
tutte queste affermazioni durante la seconda visita
di Skiffington. Moses continu a fornire una versione
che Elias e gli altri avrebbero demolito rispondendo
solo a un paio di domande dello sceriffo.
Alla fine, Skiffington gli disse di rimettersi al lavoro,
e Moses si risistem il cappello sulla testa e torn
al suo posto. Un paio di giorni dopo, qualcuno disse
a Skiffington che Moses e la padrona avevano cenato
insieme proprio come marito e moglie poco prima
che gli schiavi scomparissero. Allora si ricord che
nessuno gli aveva riferito di aver visto avvoltoi in volo,
cosa che avrebbe avvalorato l'ipotesi dell'uccisione
degli schiavi da parte di lupi o orsi. Si convinse che
quei tre erano morti e che qualcuno li aveva sotterrati
per sottrarli agli avvoltoi.
Skiffington rimase a osservare Moses, che vinse la
tentazione di voltarsi e guardare a sua volta lo sceriffo,
pensando che ogni schiavo avrebbe voluto andarsene
dal campo per non tornarvi mai pi. In qualsiasi
caso fu mentre lo guardava allontanarsi che cominci
a sospettarlo di omicidio. Non cap il movente
finch non seppe che aveva cenato con Caldonia.
Ma perch uccidere se tutto quello che doveva fare
era uscire dalla porta della capanna, lavarsi le mani
per toglierne l'odore della moglie e varcare la soglia
della casa padronale? E perch far del male a un bambino
e a una donna che non aveva la testa a posto?
Osserv Moses che tornava al solco in cui stava lavorando,
prendeva il sacco e diventava una cosa sola
con ci che lo circondava: la terra e la sua munificenza,
gli schiavi chinati che passo dopo passo ne raccoglievano
i frutti. I corvi volteggiavano sopra di loro.
Skiffington not che gli uccelli volavano fuori dalla
portata di un braccio, ma non abbastanza in alto da
evitare una pietra scagliata dalla mano di un uomo.
Moses l'aveva guardato dritto negli occhi per tutto il
tempo, senza mai battere le palpebre o distogliere lo
sguardo. Non era un caso che uno dei comandamenti
del Signore imponesse di dire la verit: la menzogna
aveva il potere di trasformarsi in un muro impenetrabile
dietro al quale nascondere tutti gli altri peccati.
Skiffington riflett su Caldonia. Gli era giunta voce
della donna di Bristol che aveva giaciuto con un suo
schiavo. Brutto affare. Ma quello che le persone di
colore facevano tra loro non era un reato. Uccidere
uno schiavo senza un valido motivo era invece un crimine,
davanti agli uomini e davanti a Dio.
Due giorni pi tardi, di sera, Skiffington sent un
gran trambusto provenire dalla strada e usc per vedere
di cosa si trattasse.
Ciao, John, disse Barnum Kinsey, il sorvegliante,
dall'alto del suo cavallo, un vecchio ronzino che gli
aveva dato il suocero. Ancor prima di avvicinarsi,
Skiffington cap che Barnum aveva bevuto - e parecchio.
Erano passate pi di due settimane da quando
Augustus era stato venduto come schiavo. La moglie
di Barnum aveva avuto molti dispiaceri, tuttavia non
si era mai pentita per averlo sposato.
Barnum? disse Skiffington.
Il titolare dell'emporio aveva tentato invano di scacciare
Barnum dall'entrata del suo negozio, ma quando
vide che stava arrivando Skiffington, si affrett a chiudere
per la notte. Una volta che il bottegaio si fu ritirato,
la via rest vuota, a parte i due uomini, il cavallo di
Barnum, quello di Skiffington legato alla staccionata e,
dall'altra parte della strada, un cane che si era smarrito.
Ciao, John. Bella serata, eh?
Non male, Barnum. Stai tornando a casa?
S, John, lo far. Presto. Ma sono di pattuglia. Rest
in silenzio per un po'. Adesso il cane si era alzato
dirigendosi verso ovest. Volevo dirti una cosa, e cos
mi sono preparato un discorsetto in modo che le parole
scivolino fuori una dopo l'altra. Sai com', John.
Lo so, Barnum. Basta mettere le parole ben in ordine
una dopo l'altra e fanno il loro dovere - e non ci
sono problemi.
Harvey Travis e Oden Peoples hanno preso Augustus
Townsend e l'hanno venduto. S, Harvey si 
mangiato il suo certificato di libert, e poi l'ha venduto,
John. Ecco tutto.
Ha venduto Augustus? Quando  successo?
Qualche giorno fa. Forse una settimana. Io e il
tempo non siamo pi amici, e quindi un giorno pu
diventare un mese. O un minuto. Barnum fece un
rutto e ogni parola che disse sembr fargli smaltire un
po' la sbornia. L'uomo si chiama Darcy:  quel trafficante
di schiavi che ci hai detto di cercare. L'ha
comprato lui. Non ho mai visto tanti soldi in una volta
sola. Ha comprato anche il suo mulo, John. Ha
comprato anche il mulo di quell'uomo. Sul retro del
carro aveva dei negri che probabilmente stava cercando
di vendere. Non so di chi fossero.
Dirmelo prima forse sarebbe servito a qualcosa,
Barnum. Vendere un uomo libero  un reato, e tu dovresti
esser l per impedirlo.
Lo so, John. Lo so benissimo. Non mi stai dicendo
niente che non sappia gi. Il cane torn indietro e si
ferm in mezzo alla strada, poi si guard intorno.
Trotterell verso est. Barnum rutt di nuovo. Si mosse
sulla sella. Vorrei essere pi coraggioso, John.
Vorrei essere coraggioso quanto te.
Lo sei, Barnum, e un giorno la gente lo sapr.
Lo spero. Lo spero. Si chin. Adesso non vorrei
che tu prendessi il fatto che vengo a raccontarti questa
storia come la dimostrazione che sono diventato
un leccapiedi dei negri o qualcosa del genere. Non 
cos. Mi conosci, John. Per hanno venduto Augustus,
e anche il suo mulo. Era il crepuscolo e le stelle
cominciavano a stagliarsi nitidamente nel cielo. La
luna, ancora bassa, era dietro Skiffington, e solo Barnum
poteva vederla.
Lo so, Barnum.
Per lui era un uomo libero e onesto, anche davanti
alla legge. Augustus non mi ha mai fatto del male,
non mi ha mai detto niente di cattivo. Quello che
ha fatto Harvey  sbagliato. Per dirtelo non mi fa
passare dalla parte dei negri. Sono ancora dalla parte
dei bianchi, John. Sono sempre dalla parte dei bianchi.
Che Dio mi aiuti se adesso hai cambiato idea sul
mio conto. Si mosse di nuovo sulla sella. Adesso la
luna era proprio sopra l'orizzonte, un grande cerchio
color arancio spento, ma Barnum non alz la testa abbastanza
per vederla.  solo che dovrebbe esserci il
modo per dire la verit senza che la gente pensi che
stai dalla parte dei negri. Si dovrebbe poter stare sotto
una... una specie di luce e dire quello che si sa senza
correre nessun rischio. Dovrebbe esserci una specie
di lanterna, John, sotto la quale poter stare e dire:
"Ecco quello che so, ed  la verit agli occhi del Signore" -
e poi uscire da sotto la luce senza che nessuno
sollevi un putiferio per ci che hai detto. Dovresti
poterlo dire e poi continuare semplicemente a farti gli
affari tuoi, e nessuno dovrebbe andare a raccontare in
giro: "Ha preso le parti dei negri, ha preso le parti degli
indiani." La lanterna della verit non permetterebbe
loro di dirlo. Dovrebbe esserci una luce del genere,
John. Mi dispiace per quello che  successo ad Augustus.
S, Barnum. Lo so. Il commerciante usc dal negozio
e sollev leggermente il cappello per salutare
Skiffington. Lo sceriffo gli fece un cenno e lo osserv
incamminarsi verso casa.
Un uomo potrebbe stare sotto quella luce e dire la
verit. Dalla tua posizione, tu potresti reggere questa
lanterna, John. Reggila in modo che io possa starci
sotto. E quando nessuno ha niente da dire, quando
la lanterna  inutilizzata, tu potresti tenerla nella prigione,
John. Potresti tenerla al sicuro l dentro.
Barnum abbass le palpebre, si tolse il cappello, riapr
gli occhi e ne osserv la tesa. Per non metterla
troppo vicina alle sbarre, John, perch i criminali
non devono toccarla. Dovresti scrivere al presidente,
dovresti scrivere ai deputati, e fargli approvare una
legge per collocare una lanterna cos in tutte le prigioni
degli Stati Uniti d'America. Io appoggerei una
legge del genere. Dio sa quanto la appoggerei. Sul serio,
John.
Anch'io lo farei, Barnum, disse Skiffington. Barnum
si rimise il cappello. Adesso torna pure a casa.
Stasera non andare di pattuglia. Riposati. Torna dalla
signora Kinsey e dai ragazzi. Tornatene dritto a casa.
Il cane ripass davanti a loro, si diresse a ovest - e per
quella notte non si fece pi vedere.
Va bene, John. Vado a casa dalla signora Kinsey e
dai ragazzi. A Barnum sembrava di vedere una lampada
accesa sopra il tavolo su cui mangiava insieme
alla sua famiglia. E altre due sul caminetto, e poi la
stanza con la moglie e le lampade che si riflettevano
nei suoi occhi. Va bene, John. Qualche giorno prima
che lui e la sua famiglia se ne andassero per sempre
dalla contea, uno dei suoi figli, Matthew, trov
una cartina dell'America in un giornale di due anni
addietro. Matthew mostr al padre dove erano diretti:
prese il dito di Barnum e tracci l'itinerario che
dalla Virginia conduceva al Missouri. Una lunga
strada, disse Barnum. S, disse il ragazzo.
Senti, disse Skiffington, aspetta qui un momento.
Entr in prigione e ne usc con un sacchetto di
tela ruvida non pi grande della testa di un cucciolo.
Dei dolci per i tuoi ragazzi, Barnum. Un po' di confetti.
Qualche mentina.
Ti ringrazio, John.
Adesso tornatene dritto a casa. Guard Barnum
allontanarsi a cavallo. I dolci erano per Winifred e Minerva
- e magari anche per suo padre, se fosse stato in
casa. Ora che il bottegaio se n'era andato a casa per
Skiffington non sarebbe stato possibile comprarne altri
fino all'indomani. Per quanto lo riguardava, il suo
stomaco non gli concedeva nessun peccato di gola.
La mattina dopo disse a Winifred che forse avrebbe
dovuto passare la notte da Robbins, ma di non
preoccuparsi. Poi and all'ufficio del telegrafo e invi
lunghi telegrammi riguardanti Darcy e il suo carro
agli sceriffi tra Manchester County e il confine con il
North Carolina. Sapeva che aspetto avesse Darcy e
menzion le pelli di castoro e il negro che lo accompagnava,
forse un suo schiavo. Scrisse anche di Augustus
Townsend: Un uomo libero e un onesto cittadino
di Manchester. Sei sicuro di voler scrivere
tutto questo? gli chiese l'addetto del telegrafo. Sono
sicuro. Trasmetti ogni singola parola. Pagher la
contea. Non  questo che mi preoccupa, John.
And in prigione e disse a Counsel che sarebbe stato
via per il resto della giornata e che avrebbe dovuto
occuparsi di tutto fino al suo ritorno. Vuoi che venga
con te? chiese Counsel. Skiffington disse: Penso
di potercela fare da solo. Basta che tieni sotto controllo
la situazione qui, d'accordo?
Cavalc il pi velocemente possibile. Si chiese perch
n Mildred n nessun altro fosse venuto a dirgli
che Augustus era sparito. Raggiunse la piantagione di
Robbins verso l'una e, anche se avrebbe potuto concedersi
un buon pasto, prefer proseguire. Se lui fosse
stato un uomo di colore e fosse stato venduto, avrebbe
cercato di farlo sapere alla sua Winifred negra -
avrebbe voluto farle sapere che c'era ancora una speranza.
Super i resti del carro di Augustus che Travis
aveva bruciato, senza che potesse capire che cosa fossero.
Verso le tre arriv da Mildred e buss alla porta
senza ricevere risposta. Mildred non era nella stalla n
nel piccolo laboratorio che Augustus aveva impiantato
l vicino. La trov sul retro, che arrivava dal giardino.
Con lei c'era il cane, che corse incontro a
Skiffington, lo annus e poi prosegu verso la casa.
Lui si tolse il cappello. Mildred...
Mio marito  morto, sceriffo? Aveva in mano un
cesto di pomodori; si sedette, si asciug il sudore su
una guancia e, mentre si tamponava l'altra, disse:
Mio marito ci ha lasciato?
No, non per quanto ne so.  stato venduto a un
trafficante. Nella contea c'era ancora gente che credeva
che i pomodori fossero velenosi, ma n
Skiffington n Mildred la pensavano cos.
Come si fa a vendere un uomo libero, sceriffo?
Illegalmente, Mildred. Al di fuori della legge.
Fuori. Dentro. Fuori. Dentro. Sollev il suo cesto.
Non penso che Augustus fosse fuori legge. Non
sarebbe da lui.
Lo so. Cercher di trovarlo, Mildred, e di riportartelo.
 stato commesso un reato e la legge si comporter
di conseguenza.
Ne sono certa.
Perch non mi hai detto che era sparito?
La donna stava tastando i pomodori e gli lanci una
rapida occhiata. Sono andata alla prigione con Caldonia
e Fern, e il suo vice ha detto che le avrebbe riferito
tutto. Mi ha assicurato che le avrebbe riferito
che Augustus era sparito.
Non gli piaceva parlare con i negri delle mancanze
dei bianchi, tuttavia disse: A me non ha detto niente,
Mildred. Sono venuto a sapere della cosa solo ieri
sera.
Da chi? Te l'ha detto lui con tutto questo ritardo?
No, me l'ha detto Barnum Kinsey. Si immagin
Counsel seduto alla sua scrivania, intento a pulire la
pistola fischiettando. Non ne sapevo niente, te lo
posso assicurare.
Ormai non ha pi nessuna importanza, sceriffo.
Gli pass accanto e raggiunse la porta sul retro. Il cane
voleva entrare e lei gli apr, prima di voltarsi verso
Skiffington. La porta si chiuse da sola. Ero convinta
che sarebbe tornato a casa. A volte gli capitava di dover
sistemare qualcosa, di ritrovarsi a perdere tempo
e farsi aspettare per giorni e giorni. Lasciavo perdere
perch sapevo che stava bene. Ma il fatto che lei sia
venuto qui  tutta un'altra cosa. Avrei preferito restare
ad aspettarlo per mesi piuttosto che vederla arrivare
con queste brutte notizie.
Faremo il possibile, Mildred.
Ho la sensazione che sia troppo tardi, sceriffo.
Non sta a cuore a nessuno. Al suo vice non sembra
stare a cuore.
Sta a cuore alla legge, Mildred. Alla legge sta sempre
a cuore una cosa del genere.
Mildred lo fiss e lui batt le palpebre, perch sapeva
che lei era la pi vicina alla verit. Alla legge sta
a cuore, disse di nuovo. Mildred non replic, apr la
porta ed entr. Skiffington si rimise il cappello e fece
il giro della casa. Il suo cavallo stava mangiando l'erba.
Skiffington lo port via dal prato. Lo condusse all'abbeveratoio,
ma non era esattamente quello che
voleva l'animale, e cos lo sceriffo gli permise di tornare
a brucare.
Mildred aveva attraversato la casa e adesso era nella
veranda. Augustus non mi perdonerebbe mai se
sapesse che non le ho offerto nemmeno un boccone.
No, grazie, tolgo il disturbo, disse Skiffington.
Devo tornare indietro prima che sia troppo tardi.
Pens a quei bei pomodori, e forse c'era anche del
pane. Comunque la ringrazio.
Non sarebbe un disturbo. Ho cibo in abbondanza.
Mi fermer a mangiare quando le porter buone
notizie su suo marito, disse. La prossima volta.
Lei gli augur una buona giornata e torn in casa. Il
cane la vide ma non si mosse dalla soglia.
Sulla via del ritorno Skiffington non pass da Robbins,
ma si ferm due volte a leggere la Bibbia. Aveva
ricominciato a fantasticare su Minerva e sperava
che la Bibbia lo avrebbe aiutato a scacciarla dai suoi
pensieri. Non si sedette. Rimase in piedi lungo la strada
a leggere mentre il cavallo, entrambe le volte, se ne
and a gironzolare. Aveva avuto la sua razione d'erba
da Mildred, e cos andava a zonzo con la curiosit di
un bambino. Skiffington leggeva e leggeva, ma proprio
non riusciva a concentrarsi.
Tre settimane prima, la mattina successiva al quindicesimo
compleanno di Minerva, mentre usciva per
andare al lavoro, Skiffington la vide che si vestiva nella
sua stanza. Con ogni probabilit era andata a vuotare
il secchio con l'acqua sporca ed era tornata a finire
di vestirsi lasciando la porta socchiusa, come faceva
fin da piccola. Nel momento in cui la scorse, la
sua camicia da notte era tesa intorno a lei e lasciava
intravedere le forme esuberanti del suo corpo, dal seno
alle ginocchia. Minerva non si accorse di lui e Skiffington
se ne and senza dire niente, ma da quel giorno
lei entr nei suoi pensieri. Conosceva molti bianchi
che avevano posseduto una donna di colore, e la
cosa, per questi uomini come per lui, sarebbe stata
considerata normale. Lui per pensava di camminare
con Dio, che l'aveva dato come sposo a Winifred, e
credeva che Dio lo avrebbe abbandonato se avesse
giaciuto con Minerva. E Winifred l'avrebbe scoperto
anche se Minerva non avesse detto una parola.
Smise di leggere la Bibbia, dato che non gli era di
nessun aiuto, e verso le sette di quella sera arriv alla
prigione che rest al buio finch non accese le candele.
Non c'era nessun messaggio da parte di Counsel e
cos pens che la giornata fosse passata senza episodi
di particolare rilievo. Aveva avuto qualche dubbio su
Counsel fin dal principio. Ma adesso aveva perso definitivamente
quel poco di fiducia che ancora nutriva
nei suoi confronti. Strigli il cavallo, lo lasci nel retro
della prigione e torn a casa. Minerva era seduta sul
dondolo nella veranda e appena lo salut con la mano
lui prov la stessa emozione di quando l'aveva vista la
mattina dopo il suo compleanno. A cosa gli erano servite
tutte le preghiere? Perch un uomo doveva provare
qualcosa del genere per una ragazza che ai suoi
occhi era come una figlia? Ciao, disse lui. Hai fame?
No. Dov' Winifred? Dentro a cucire. Entr
e si sent immediatamente oppresso dal peso di
quella giornata e della lunga cavalcata. I pomodori nel
cesto di Mildred erano grandi e piuttosto maturi. In
quel momento gli sarebbe piaciuto mangiarne uno, ma
sapeva che il suo stomaco avrebbe protestato. Quando
fu vicino alla seggiola su cui c'era Winifred il peso della
giornata lo costrinse a sedersi sul pavimento accanto
a lei. Lei si appoggi il cucito in grembo. Credo
che ti farebbe bene mangiare qualcosa, disse. No.
Meglio di no. Io dico di s, signor Skiffington.
Posso cominciare con un po' di latte? Va bene,
disse lei. Il latte, e poi tutto il resto.
Si lav. C'era ancora la possibilit che arrivasse
qualche notizia dagli sceriffi che operavano tra l e il
confine. Ma mentre beveva il latte, sent svanire anche
quella speranza. Come poteva punire Counsel,
Harvey e Oden? Appoggi il bicchiere e pens che
ci di cui aveva bisogno in quel momento era qualche
pomodoro affettato con sale e aceto. Distesa bellamente
su uno dei preziosi piatti di Winifred c'era
proprio quella pietanza.
And alla pensione e quando entr senza bussare
nella stanza di Counsel trov la proprietaria seduta
sul letto del cugino. Si era tolta le scarpe e, sebbene
per il resto fosse vestita, si copr il collo con una mano.
Disse a Skiffington che Counsel era sul retro. Si
rimise le scarpe e lo segu al piano di sotto.
Counsel stava uscendo dal gabinetto. John.
Sapevi che Augustus, quell'uomo libero,  sparito?
disse Skiffington prima che il cugino avesse il
tempo di chiudere la porta del gabinetto. Counsel,
hai detto a sua moglie e alla nuora che mi avresti riferito
che era sparito e poi non lo hai fatto?
Augustus?
Il nome di quell'uomo  Augustus Townsend.
Magari me l'han detto, John, e me lo sono dimenticato.
I negri hanno sempre raccontato storie del genere
e lo faranno ancora da qui alla fine dei tempi.
Come si fa a credergli? La padrona della pensione
era in piedi sulla soglia. La luce proveniente dalla cucina
la illuminava, ma era piuttosto debole e la sua figura
appariva sfocata. Adesso vai dentro, Thomasina,
disse Counsel. Lei si volt e disse: Counsel, se
hai bisogno di me sono di sopra. La cifra che gli
chiedeva per il vitto e l'alloggio era scesa praticamente
a zero. Era una brava donna, ma non poteva pi
dargli dei figli e stare al suo fianco come aveva fatto
Belle. Piangeva e tremava sempre dopo aver fatto l'amore
con lui. Una donna rinsecchita da tempo che
tornava alla vita. Lui aveva risparmiato un po' di soldi
facendo il carino con lei, ma non abbastanza per
ricomprarsi ci che Dio gli aveva tolto nel North Carolina.
Inoltre, John, erano tre negri che parlavano di
un altro negro. Credevo che mi avessi assunto per occuparmi
dei bianchi.
Sei stato assunto per occuparti della legge. Non si
trattava di adulterio, qualunque cosa ci fosse tra il cugino
e la padrona della pensione, pens Skiffington.
Il peccato della fornicazione era solo nelle loro anime,
ma sent che il peso della menzogna su Augustus gravava
anche sulla sua coscienza, dato che era stato lui
ad assumere Counsel. Aveva garantito per lui davanti
al Signore. Non tollero che tu mi nasconda qualcosa
sulla gente di questa contea. Fallo un'altra volta
e vedrai. Mi ascolti, Counsel?
Ti ascolto, John. Per voglio dirti che...
Skiffington se ne and.
Si allontan dalla citt a cavallo e dopo pi di un'ora
riusc a trovare Harvey Travis e Oden Peoples che cavalcavano
parlando a voce alta nella strada buia. Il regolamento
prevedeva che fossero in tre, ma Skiffington
non ci fece caso.
Voi due avete venduto quell'uomo libero, Augustus
Townsend, come schiavo?
Travis si mise a ridere, ma Oden rest in silenzio.
John, chi ti ha messo in testa un'idea del genere?
disse Travis. Chi mai farebbe una cosa simile, specialmente
a te?
Travis, dimmi se l'avete fatto. Siete stati tu e
Oden?
Santo cielo, John, perch? Non ho bisogno di fare
una cosa del genere. Non  cos, Oden?
 vero, sceriffo.
Chi te l'ha detto, John? Barnum Kinsey?
Questo, pens Skiffington, era l'uomo che aveva
cercato di vendere una vacca mezzo morta e poi l'aveva
voluta indietro quando era tornata alla vita. Ma
questo era anche l'uomo che aveva beccato i tre schiavi
di Robert Colfax che avevano tentato di fuggire.
Lui e Oden mettevano paura a chiunque cercasse di
scappare.
John, non dar credito a quello che dice Barnum.
Non voglio sentire un'altra cosa del genere su voi
due. Pens a Giuseppe e ai suoi fratelli: Perdona, ti
prego, ai tuoi fratelli il loro misfatto e il loro peccato -
qualsiasi loro azione che ti abbia procurato del male.
Perdona dunque ai servi del Dio dei tuoi padri il loro
misfatto. Ed era ancora possibile che Augustus
Townsend venisse trovato e ricondotto a casa da sua
moglie. Dio aveva ancora il potere di farlo. Se sento
di nuovo una cosa del genere su di voi...
Avanti, John, lo sai che non succeder, e non c'
altro da dire.
Non torn a casa soddisfatto di s. Lo era stato quando
Robert Colfax l'aveva lodato davanti a William
Robbins e a qualcun altro. Quando arriv in citt voleva
soltanto continuare a cavalcare, ma non poteva infliggere
un altro lungo galoppo al suo cavallo. Chiese a
Dio di guidare i suoi passi. Quella notte sogn Minerva.
Stava camminando in un campo e i corvi volteggiavano
sopra di lui. Poi giunse a una tenda nel deserto,
con la tela dell'ingresso che sbatteva al vento. Sapeva
che lei era dentro ad aspettarlo, perch la sentiva piangere,
ed era pronto a entrare, ma si ferm a osservare
il drappo che si agitava. Era di un blu sbiadito e non
avrebbe dovuto attirare l'attenzione di nessuno, ma lui
non riusciva a staccarne lo sguardo. A un tratto il vento
cess ma la tela continu a sbattere, e quando il vento
si alz di nuovo rest immobile.
Il giorno dopo scrisse alle autorit di Richmond
per informarle della presenza di un trafficante che
vendeva negri liberi come schiavi nei territori della
Virginia. Su un foglio separato rispose alle domande
del solito questionario sul presunto crimine, la presunta
vittima o vittime e il presunto colpevole o colpevoli.
Quando cominci a scrivere, era certo che
vendere Augustus Townsend fosse un reato, ma poco
prima di apporre la propria firma in calce al documento
quella certezza cominci a svanire. La Virginia
aveva davvero dichiarato illegale un simile commercio?
Il cordone di un uomo nato in schiavit poteva
venir reciso per sempre, anche se era stato libero
per qualche anno? Non era forse il colore della
sua pelle a condannarlo a un tale destino? E come
avrebbe fatto con Travis e Oden e il solo Barnum a
testimoniare che il reato era stato commesso? La parola
di un bianco contro quella di un altro bianco e
di un indiano. Se contro la parola di Barnum ci fosse
stata solo quella di Travis, sarebbe stato un duello
leale; Barnum era un ubriacone, ma tutti sapevano
che Travis era un bruto e un bugiardo. Si era parlato
molto della vicenda della vacca mezzo morta. Ma la
versione di Travis sarebbe stata confermata da quella
di Oden, anche se la sua parola valeva soltanto la
met, dato che era indiano. Ma quella met era comunque
qualcosa che a Barnum mancava. Skiffington
rimise il foglio con le risposte in un cassetto e aggiunse
una parte alla lettera.
Come al solito indirizz la lettera a Harry Sanderson,
il suo unico contatto al Campidoglio, che si era
sempre dimostrato utile quando aveva bisogno di un
giudice itinerante che venisse l a dirimere qualche
controversia. Ho una certa influenza sul governatore,
comment una volta Sanderson in una lettera, in
una curiosa annotazione tra parentesi. C'era qualcosa
che non andava in questo Darcy, gli scriveva Skiffington,
e lui aveva bisogno di aiuto per stabilire esattamente
che cosa. Come doveva procedere uno sceriffo
in questi casi?
Due giorni pi tardi, in risposta a uno dei suoi telegrammi,
gli scrisse lo sceriffo di un posto vicino al
confine con il North Carolina. Diceva che Darcy era
passato di l. Non c'erano stati problemi. Tutto tranquillo,
scrisse, ma dopo che Darcy aveva lasciato la
contea lo sceriffo aveva scoperto sul margine della
strada il cadavere di una bambina negra che non faceva
parte della nostra comunit, a quanto ne sappiamo.
Tre giorni dopo ricevette la lettera di Sanderson.
Era stato effettivamente commesso un reato, scriveva,
e riport i passaggi delle sentenze che confermavano
tale affermazione. Quattro giorni dopo Skiffington
ebbe altre notizie da Richmond. In una calligrafia che
non riconobbe, una certa Graziella Sanderson gli comunicava
che il marito Harry era morto e adesso toccava
a lei occuparsi della sua corrispondenza. Lesse
quella lettera di otto pagine due volte ma non ci trov
niente sul modo in cui la Virginia procedeva nei confronti
del reato di vendita di negri liberi. La vedova
gli raccontava del marito, di come l'aveva incontrato
mentre era in viaggio in Italia, di come l'aveva corteggiata
e quindi portata in America dopo averla sposata,
rendendola una donna felice a Richmond, la residenza
del Governatore. Aveva chiuso la lettera con
due paragrafi sul clima scoraggiante di Richmond
negli ultimi tempi, per poi chiedere a Skiffington se
dovesse tornare in Italia, dove il sole non  cos ostile,
o restare al Campidoglio, dove i suoi figli e i nipoti
stavano facendo carriera. Sono abbattuta e attendo
da lei una risposta sul da farsi.
Nei giorni seguenti ricevette altre lettere da lei, ma
non ebbe il tempo di risponderle.
A Hazlehurts, in Georgia, al di l del fiume Altamaha,
Darcy e Stennis incontrarono un uomo fuori
da un saloon. L'uomo era un po' alticcio ma piuttosto
sveglio, e con un negro che gli guardava le spalle.
Era sera, ma c'era luce sufficiente perch il bianco
notasse Augustus sul retro del carro.
 ottima carne, disse Darcy.
Ottima carne, ripet Stennis.
Per il momento non mi interessa comprare nessun
negro, disse l'uomo appoggiando una mano sul fondo
del carro.
Darcy disse: Quattrocento dollari. Solo quattrocento,
e il prezzo non migliorer col tempo.
L'uomo ebbe un singulto. Tutto migliora col tempo.
Il negro che guardava le spalle al bianco era rimasto
vicino al saloon, ma adesso attravers la strada
e sollev lo sguardo verso Augustus; si salutarono con
un cenno.
Non questo, disse Darcy, non chiedo che quattrocento
dollari, e stanotte torner a casa piangendo
per come mi hai fregato.
Il prezzo mi sembra un po' alto, disse l'uomo.
Non per come la vedo io, e sono in una buona posizione
per poterlo dire. Questo negro l'ho pagato
cinquecento dollari in Virginia.
Per noi della Georgia siamo molto pi svegli.
S,  vero, disse Darcy, lo siete senza dubbio.
L'altro giorno infatti, mentre ero nel North Carolina,
ho detto a un gentiluomo e alla sua graziosa e ospitale
signora: "Non potete battere la gente della Georgia
per sapienza e intelligenza. E non potete batterla
neanche con un bastone."
Con due bastoni, disse Stennis. Tre bastoni.
Quattro bastoni.
Infatti, gli ho detto, la Georgia ci ha dato il miglior
presidente che abbiamo mai avuto.
Cosa? disse l'uomo. Quale presidente? Sembr
riprendersi improvvisamente dalla sbornia.
Ho detto che  impossibile battere la gente della
Georgia per quello che ha dato, d e continuer a dare
a questo paese, a cominciare da quell'ottimo presidente.
Cosa? Di che genere di presidente stai parlando?
Mise l'altra mano sul fondo del carro, poi afferr la
catena a cui era legato Augustus.
Come? Del presidente degli Stati Uniti naturalmente.
Che altro genere di presidente c'?
Nessun altro, disse Stennis.
Non c' mai stato nessun presidente degli Stati
Uniti della Georgia, a quanto ne so. Singhiozz di
nuovo. Non ne ho mai sentito parlare.
Augustus e il negro che guardava le spalle al bianco
non avevano ancora smesso di fissarsi.
Come sarebbe, c' stato eccome. Era anche un
bravo presidente. Com' che si chiamava, Stennis?
Aspetta un attimo. Non era il presidente Bentley?
Mi pare che era lui.
Ecco, il presidente Bentley della Georgia. Urr per
il presidente Bentley. Urr! Urr!
Ti dico che non c' stato nessun presidente della
Georgia.
Ah s? disse Darcy. Sul serio? Be', avrebbe dovuto
esserci. E ti dir una cosa: ci sar un presidente
della Georgia, e molto presto.
 vero, disse Stennis. Ci sar. Ce ne saranno almeno
cinque, secondo me. Forse dieci. Forse dieci.
Se dipendesse da me ce ne sarebbero dieci. Potrebbero
diventare anche venti o trenta.
Va bene, Stennis, credo che basti cos. Vede, signore...
Darcy gli prese la mano. ... sto cercando
di farle fare un buon affare con questo negro qui.
Solo quattrocentocinquanta. Non chiedo di pi.
Credevo che avessi detto "quattrocento" un attimo
fa.
Davvero? Ho detto cos? Be', questo dimostra solo quanto questo negro diventi pi prezioso ogni minuto
che passa. Buon Dio, un prodigio! Ecco, nel giro
di un'ora potrebbe diventare talmente prezioso
che neanche il re d'Inghilterra riuscirebbe a permetterselo.
Devo andare, disse l'uomo. C' la regina d'Inghilterra
che mi aspetta.
La prego, signore, disse Darcy. Magari trecentocinquanta,
e stasera ci pianger sopra e le lacrime mi
cadranno nella minestra.
No. L'uomo cominci ad allontanarsi. Darcy lo
segu e Stennis gli and dietro. Il negro rimase con
Augustus.
Trecento? Duecentocinquanta. Duecento. Darcy
diede uno strattone alla manica dell'uomo.
No. Vieni, Belton, disse al negro, ma lo schiavo si
attard.
Ti prego. Duecento dollari. Cosa vuole che faccia,
che glielo regali?
Questa non sarebbe una cattiva idea. Avanti, Belton.
Alla fine i due uomini sparirono dietro l'angolo.
Maledizione, maledizione, maledizione, disse
Darcy, guardando il punto dove fino a poco prima
c'era l'uomo. Credi che sia stato troppo rigido nella
trattativa, Stennis?
No, padrone, ha chiesto il giusto prezzo.
Hmm. Bene, sarebbe meglio sistemarci per la notte.
Odio il pensiero di dover andare in Florida. Ho la
sensazione che non avremo fortuna laggi, ma domani
 un altro giorno.
E un altro dollaro, padrone.
...
.
...
CAPITOLO 10.
...
.
...
Un appello alla corte.
Terra assetata.
I muli sono davvero pi svegli dei cavalli?
...
.
...
Il giorno in cui Skiffington and per la prima volta a
casa di Caldonia per indagare sulla scomparsa di Alice,
Priscilla e James, Moses si aspettava di cenare di nuovo
con la padrona, ma lei non aveva fame e non mangi
che a pranzo. Per tutto il giorno aveva pensato che
i tre schiavi sarebbero tornati prima del calar della sera,
non riuscendo veramente a credere che due donne
e un bambino volessero abbandonare ci che Henry
aveva costruito. Un uomo forse s, qualcuno come
Elias o Clement, ma non una pazza e una donna che
sembrava adorare la sua padrona. Aveva informato
Skiffington quasi per fare una cortesia alla legge, ma
quando lo sceriffo si present di fronte a lei cap che la
faccenda era diventata qualcosa di pi di un semplice
fastidio, come inizialmente aveva immaginato. Era come
se uno dei suoi tori fosse scappato e, prima che i
servi potessero trovarlo e riportarlo indietro, non si
fosse limitato a calpestare le messi del vicino, ma avesse
anche travolto un paio di bambini: una semplice
mancanza rimediabile con un piccolo esborso diventava
un crimine. A salvarla cera il fatto che la danneggiata,
in questo caso, era lei.
In salotto Moses le disse che tutto procedeva bene
anche senza Alice, Priscilla e Jamie. Il raccolto sarebbe
stato soddisfacente. Lei allung una mano verso di
lui, facendogli capire che voleva che si sedesse al suo
fianco.
Dove pensi che siano? gli chiese. Dopo la visita di
Skiffington aveva consultato il librone di Henry, calcolando
che quei tre potevano valere circa millequattrocento
dollari, tenendo conto della quotazione di
un bambino paffuto e di una donna che lavorava ma,
di tanto in tanto, si metteva a vagabondare. Credi
che sia successo qualcosa?
No, signora, disse Moses. Dopo essere tornato al
lavoro, sentendo lo sguardo di Skiffington su di s, si
era chiesto quanto ci sarebbe voluto prima che tutti si
facessero una ragione del fatto che quei tre non sarebbero
tornati mai pi e cominciassero a pensare ad altro.
Moses la cinse con un braccio, ma lei gli disse che
era stanca e, quando lui non lo ritrasse, si scost. Rimasero
seduti ancora per qualche minuto prima che
lei dicesse di nuovo che era stanca e aveva bisogno di
Loretta. Poi si alz e se ne and.
Si mise a letto poco dopo, ma non riusc ad addormentarsi
e verso le due si alz, and alla finestra e immagin
i tre schiavi che spuntavano sul sentiero,
esausti e felici di essere di nuovo a casa. Cosa avrebbe
detto Henry di quanto stava succedendo? Se l'indomani
se ne fossero andati altri tre schiavi, seguiti da
altri tre e poi ancora da altri tre, entro breve non sarebbero
rimasti che lei, Zeddie, Bennett e Loretta.
Moses sarebbe rimasto? O se ne sarebbe andato anche
lui? Trov rassicurante la tempestivit con cui
Skiffington era accorso. Aveva preso sul serio l'accaduto,
e questo le dava una qualche speranza. Prov la
tentazione di andare sulla tomba di Henry ma, a causa
dell'oscurit, aveva paura di inciampare sulla strada
che conduceva al cimitero e svegliare tutti per una
faccenda personale.
Sent qualcuno che bussava delicatamente alla porta
e per un attimo temette che potesse essere Moses.
La porta si apr e apparve Loretta con una candela.
Sapevo che non dormiva e che l'avrei trovata in piedi,
disse. Loretta l'avrebbe mai lasciata? E in quale
gruppo di tre se la sarebbe svignata? Henry l'aveva
pagata quattrocentocinquanta dollari, come aveva appreso
quella mattina dal librone. Sento che stasera la
casa non riesce a riassestarsi bene.
Anche se io non riesco a dormire, tu dovresti farlo,
disse Caldonia.
Vuole che le porti qualcosa? Loretta non sapeva
tutto quello che succedeva dietro la porta del salotto,
ma era sicura che non fosse niente di buono n per la
donna n per l'uomo.
Per favore, Loretta, trovami qualcosa in quella tua
cassettina.
Nel giro di cinque minuti Loretta torn con una bevanda
che Caldonia bevve fino all'ultima goccia. Si mise
a letto, e la cameriera sedette sul bordo. Non si dissero
una parola. L'uomo che Loretta avrebbe poi sposato
insistette per sapere perch non volesse prendere
il suo cognome, perch non volesse nessun cognome.
E cos che sar il nostro matrimonio? gli chiese Loretta.
Una domanda dietro l'altra per il resto della mia
vita? Eh? Sar cos? Il suo futuro sposo era un uomo
libero che aveva passato gran parte della sua vita in mare.
Un giorno in cui l'oceano era eccezionalmente calmo,
mentre stava parlando con un marinaio vide, al di
sopra della spalla del suo interlocutore, due uomini
che stavano chiacchierando scomparire nel nulla, nel
brevissimo tempo necessario per terminare una frase e
cominciarne un'altra. Non erano in mare e non riuscirono
a trovarli nemmeno sulla nave. No, rispose a
Loretta, non ti far altre domande.
Sono preoccupata, disse Caldonia, mentre la bevanda
cominciava a rivelare i suoi benefici effetti.
Non dovrebbe preoccuparsi, disse Loretta. Il capitano
e la ciurma finirono per considerare quella
sparizione soltanto l'ennesimo mistero delle loro vite
di marinai. Ma dopo quell'episodio, l'uomo che Loretta
avrebbe sposato sent che non avrebbe pi potuto
amare il mare come un tempo. Quando la sua
novella sposa gli chiese di non farle troppe domande,
non gli fu difficile accontentarla.
Caldonia sbadigli coprendosi la bocca. Loretta si
alz, sistem le coperte, prese la candela - e prima
che uscisse dalla porta Caldonia era addormentata.
Il giorno seguente Moses fece lavorare tutti, bambini
compresi, fino a ben oltre il calar delle tenebre. Alla
fine Delphie grid che erano stanchi e affamati, e
che Moses avrebbe dovuto star attento a non esagerare.
Non riusciamo neanche a vedere quello che
stiamo facendo, disse.  fatica sprecata, domani
dovremo ricominciare tutto da capo.
Moses si plac. Levatosi in piedi al centro del campo
guard gli schiavi sfiniti trascinarsi verso le capanne.
Teneva in mano le redini di un mulo che, vedendo
che tutti se ne andavano, si incammin a sua volta.
Moses lo segu con la mente altrove. Dopo pranzo,
aveva sentito qualcuno dire che la sua famiglia l'aveva
odiato al punto da preferire di essere frustata e
ammazzata dai sorveglianti piuttosto che maltrattata
da lui. Aspettate, aveva detto tra s, aspettate solo
che tutta questa baraonda finisca.
Sistem il mulo per la notte e si rec alla casa, con addosso
ancora i vestiti e il sudore dei campi. Il suo aspetto
fece tenerezza a Caldonia. And lei stessa a prendergli
del formaggio, del pane e del caff, e lo guard
finch il suo volto non cominci a distendersi in un sorriso.
Ci voleva proprio, disse Moses alla fine.
Perch ti ammazzi di fatica a quel modo, quando
il capo sei tu? gli chiese lei. Gli tolse il vassoio dal
grembo e lo appoggi sul tavolino di fianco alla sua
sedia. Estrasse il suo fazzoletto profumato dalla manica
e tampon gli angoli della sua bocca. Quel gesto
cos affettuoso - ma cos distante dal sesso - lo fece
sentire a disagio, ma quando Caldonia ripieg il fazzoletto
prima di appoggiarlo sul vassoio gli spiacque
che fosse gi finito. So di sorveglianti che se ne restano
in sella al loro cavallo e si limitano a controllare
gli altri.
Io so lavorare solo cos, disse lui, e subito dopo
si rese conto di quanto inadeguata fosse quella risposta.
Anche la sua incapacit di spiegarsi era qualcosa
che poteva suscitare tenerezza. Le parole di
Caldonia lo fecero sentire di nuovo a disagio: temeva
che, non sapendo quale fosse la risposta giusta, in
qualche modo potesse darne una sbagliata. L'anno
scorso ho avuto dei dolori alla schiena, e credo di
soffrire pi quando non lavoro che quando sono
malato. Mia moglie dice che ce l'ho nel sangue. Accennando
a Priscilla non si interruppe, ma a Caldonia
tornarono in mente i tre schiavi che erano spariti:
sentendo dire le parole mia moglie per la prima
volta le pass per la testa che potesse esser coinvolto
nella loro scomparsa. Moses stese le mani di fronte
a s, quasi potessero aiutarlo a spiegarsi meglio
delle parole. Lei le strinse nelle sue e sent la durezza
della pelle temprata dal tempo e dalla fatica. Erano
pi piccole di quelle di Henry, che aveva l'abitudine
di frizionarsele con un linimento per cavalli.
Gli accarezz le mani e se le mise sulle ginocchia.
Lavoro da quando avevo tre anni: trascinavo in giro i
sacchi di cotone, disse lui, parlando come non faceva
dai primi tempi con Priscilla. Forse anche prima di
quanto riesco a riandare con la memoria. Chin lo
sguardo. Il corpo comincia ad attaccarsi al lavoro come
un albero al viticcio attorno al quale cerchi di farlo
crescere. Non so fare nient'altro. Lei sa, signora, che ci
sono cavalli che si possono far lavorare in continuazione:
lavorano e lavorano finch non cadono stecchiti. Di
solito i muli non lo fanno, ma quasi sempre i cavalli s.
I muli sono pi svegli. Caldonia temeva che volesse
andare avanti a raccontare e si alz, sperando che questo
l'avrebbe trattenuto, ma lui prosegu dicendole che
certe canzoni rendevano il lavoro un po' meno gravoso,
ma che altre potevano, a seconda dell'ora del giorno,
fiaccare il corpo, e dunque bisognava stare attenti
a quello che si cantava. Henry canticchiava quando
lei si rannicchiava tra le sue braccia. Moses si accorse
che era in piedi e si alz a sua volta. Si interruppe e lei
lo baci, soltanto perch aveva smesso di parlare.
Quando Caldonia si ritrasse, lui si rese conto che era
arrivato il momento di andarsene. Ma voleva far l'amore
perch sentiva il bisogno di varcare di nuovo la
porta sul retro senza dover bussare.
Il giorno dopo Skiffington and da Caldonia per
dirle che nella contea nessuno aveva visto Alice, Priscilla
e Jamie. La trov che rientrava in casa dopo esser
stata in giardino. Si spostarono nella veranda per
parlare, mentre sul volto di lei luccicava un velo di sudore.
 un mistero, disse lui, e alla legge questo genere
di misteri non piacciono.
Neanche a me, disse Caldonia. Crede che siano
riusciti a lasciare la contea?
Tenendo il cappello in mano, lo sceriffo pens a Travis
e Oden che vendevano Augustus. Non credeva che
avrebbero potuto vendere altri tre negri a cos poca distanza
da quel fattaccio, soprattutto dopo il suo avvertimento.
E aveva anche la netta sensazione che, comunque
fossero andate le cose, Moses era coinvolto.
Sto cominciando a considerarla un'ipotesi plausibile,
disse, sollevando il cappello e facendo correre la mano
lungo la tesa. Una volta, quando era pi piccola, Minerva
si era messa uno dei suoi cappelli e lui, suo padre
e Winifred erano scoppiati a ridere. Lei aveva solo nove
anni. O sono fuggiti, oppure - e non si deve escludere
questa possibilit - sono morti.
Perch non potrebbero essersi semplicemente nascosti?
Lui strofin la tesa. Ho fatto controllare ai miei
sorveglianti ogni angolo di questa contea, e a meno
che si siano messi a vivere nei tronchi degli alberi o
sottoterra... 
Caldonia si chiese se una polizza della Atlas, la societ
di assicurazioni sulla vita e contro gli infortuni,
avrebbe coperto i tre schiavi. Se fosse previsto un risarcimento
per la fuga di tre schiavi.
Devo andare da Mildred Townsend, disse lui.
Se vuole le porter i suoi saluti.
Va bene. Va bene, disse Caldonia. Le dica che domani
non sar in casa. Ha avuto notizie di Augustus?
Lui scosse la testa. Forse sono gli stessi che hanno preso
i miei tre schiavi ad aver rapito Augustus.
Ho valutato questa possibilit, disse lui, ma quei
farabutti se l'erano gi svignata da tempo. Ci vorranno
mesi prima che si facciano rivedere da queste parti. Augustus
era andato a sud. Se i tuoi schiavi sono davvero
scappati, si sono diretti a nord, a meno che si siano confusi
seguendo il sole e le stelle e siano andati in un'altra
direzione. Si mise il cappello. Adesso devo riprendere
il cammino, Caldonia. Prima di andarmene per vorrei
fare un paio di domande ai tuoi servitori.
Va bene, disse lei. Buona giornata, sceriffo.
Anche a lei, Caldonia. La donna entr in casa.
Lo sceriffo condusse il cavallo nei campi e stette a
lungo in osservazione, finch non scorse Moses tra
gli altri schiavi. Dopo un po' Moses not la sua presenza,
ma fece finta di niente e continu a lavorare.
Skiffington mont a cavallo. Stava rischiando di perdere
il controllo della situazione e sapeva che, se non
fosse riuscito a riprenderlo in fretta, lui e tutto quello che aveva costruito avrebbero conosciuto tempi
grami. Augustus. Tre schiavi che probabilmente erano
stati ammazzati. Cos era cominciato il declino di
Gilly Patterson, con l'incapacit di mantenere il controllo
della situazione e la conseguente perdita di fiducia
da parte di William Robbins. Una volta aveva
chiesto a Dio se il fatto di volere la fiducia di Robbins
lo mettesse in cattiva luce ai Suoi occhi, e la risposta
fu: No.
Vide una bambina uscire dalla latrina per tornare
nei campi, le chiese se conosceva i tre schiavi scomparsi
e lei rispose di s. Tessie, la figlia di Elias e Celeste,
ci mise un po' a rispondere, e lui pens che intendesse
mentire: in realt si stava solo chiedendo
perch le rivolgesse una domanda del genere, a cui
era facile rispondere come quando ti chiedono il tuo
nome. Lui le domand anche chi viveva nella capanna
accanto a quella di Moses, e lei rispose che l stavano
Elias, Celeste e i loro figli. Le disse di andare a
dire a Elias che voleva parlargli. Lei gli comunic che
Elias era suo padre. Di' a tuo pap di venir qui.
Elias non aveva molto da dire, ma cinque giorni dopo
cambi atteggiamento. Sua moglie lo implor di tener
per s quello che sapeva, ma lui rispose che non ci
riusciva. Disse a Celeste che per chiunque altro
avrebbe tenuto a freno la lingua. Per una volta cerca
di tenerla a freno per me, gli rispose lei.
Skiffington buss alla porta di Mildred e sent il cane
che abbaiava. Lei lo invit a entrare ma lui, sapendo
di non avere buone notizie, non voleva farle perdere
troppo tempo. Disse: Sono sempre di fretta, e
anche oggi non fa eccezione.
Di mio marito continua a non esserci traccia?
chiese lei.
 cos, Mildred. Non posso dirti altro.
La ringrazio per essere venuto fin qui.
Pass la notte da William Robbins, e il mattino dopo
diede la colpa del mal di stomaco al pollo stopposo
che gli avevano dato per cena - una cosa strana per
la tavola di Robbins. Avevano fatto arrabbiare quel
pollo prima di torcergli il collo? L'avevano irritato fino
a guastare la sua carne?
A cena, Robbins aveva detto: John, voglio mettere
una taglia di cinquecento dollari sulla testa di quel
trafficante che si  portato via Augustus Townsend.
Li dar a chiunque lo consegni a me o a te. C' bisogno
che ti dica che non importa se vivo o morto?
Credo proprio che quando la gente legger quella
cifra sul manifesto penser: morto.
Bene, disse Robbins, e mangi con gusto il pollo, il
granoturco e tutte le altre cose che erano sulla tavola.
La mattina dopo Skiffington, mentre tuffava la faccia
nel catino pieno d'acqua, gli fu grato per non avergli
chiesto niente dei tre schiavi scomparsi. Ma non sarebbe
stato da Robbins comportarsi altrimenti: a un bianco
concedeva sempre un po' di tempo perch potesse
dimostrare di saper fare il proprio mestiere. Gli schiavi
erano spariti da meno di una settimana.
Tornando in citt, pass dalla piantagione di Caldonia
e and nei campi; rest a cavallo in attesa che
Moses si accorgesse della sua presenza. Sarebbe stato
pi cortese far sapere alla padrona che era l, ma pens
che Caldonia non se la sarebbe presa. Rimase tanto
a lungo che ebbe il tempo di tirar fuori la Bibbia e
mettersi a leggere, senza scendere da cavallo. Il suo
stomaco si era ristabilito.
Quella sera, per la prima volta dalla sparizione dei
tre schiavi, Caldonia concesse a Moses di far l'amore
con lei. Lui desiderava da tempo passare una notte
nel suo letto e glielo disse, ma lei rest semplicemente
tra le sue braccia, distesa sul pavimento, senza rispondergli.
Poi lui le chiese: Quando mi darai la libert?
Cosa?
Ti ho chiesto quando mi darai la libert? Lei si ritrasse
e si alz. Pensavo che fossi tu a dovermi liberare.
Senza prima esser libero, lui non poteva diventare
suo marito: almeno non un vero e proprio marito
con l'autorit su tutte le persone e tutte le cose.
C'erano donne di colore libere sposate con schiavi,
ma non avevano terre n uomini.
Ti prego, Moses... Nessuna diceria n articolo di
giornale specificavano quante frustate avesse ricevuto
la donna di Bristol per aver giaciuto con il suo schiavo.
Era stato lo schiavo a costringerla, una volta dopo l'altra?
E questo avrebbe mitigato la punizione? Mi ha costretto
a stendermi e si  spinto a forza dentro di me,
vostro onore: questo non dovrebbe risparmiarmi almeno
cinque frustate? E inoltre, vostro onore, non sono
pur sempre una donna bianca? Ti prego, Moses, non
voglio parlare di queste cose. Aveva in mente di liberarlo,
ma non aveva ancora pensato a una data precisa.
Voglio un certificato di libert, disse lui, che poi
aggiunse: Padrona. Si alz e si ricompose. Pensava
di doverle chiedere molte altre cose, ma Loretta buss
alla porta ed entr dopo il s di Caldonia. Moses
se ne and piuttosto arrabbiato.
La mattina dopo, verso le sei, Celeste disse a Elias
che non si sentiva molto bene. Era incinta di sei mesi.
Forse qualche problemino di digestione, disse.
Sai come diventano i nostri piccoli arrivati a questo
punto: vogliono vedere il mondo prima del tempo.
Dir a Moses che non puoi lavorare.
Forse ce la posso fare, disse Celeste.
Mamma, non ce la fai? chiese Tessie.
Gli altri erano gi nel viottolo, e Moses apr la porta
per capire perch Elias e la sua famiglia fossero in
ritardo.
Celeste era la pi vicina alla soglia e gli disse che era
tutta colpa sua.
Vi voglio nei campi insieme a tutti gli altri, disse
Moses. Prese Celeste per un braccio.
Aspetta un momento, url Elias e colp col pugno
il braccio di Moses; il sorvegliante lasci Celeste.
Non toccare mia moglie, Moses, ti ho gi detto che
oggi non ce la fa. Far io la sua parte, magari di domenica
o di notte. Ti ho gi detto che non ce la fa. Lasciala
stare. Si mise tra Moses e la moglie. Fu anche
per questo che in seguito gli sarebbe stato cos facile
parlare con Skiffington.
Nessuno lavora al posto di un altro.
Chiedi alla padrona se posso farlo. Chiediglielo.
Ne abbiamo parlato anche ieri sera, disse Moses,
facendo un passo indietro. Ne parliamo in continuazione.
Cosa credevi, eh? Fece un altro passo indietro
e fu sulla soglia, dove si accorse che dal viottolo gli altri
schiavi stavano sbirciando incuriositi. Io le ho
chiesto cosa ne pensava, lei mi ha domandato cosa ne
pensavo io, e cos abbiamo deciso che tutti - dico "tutti" -
devono cominciare a lavorare ancor prima che
faccia giorno. Cosa credevi, eh?
Elias, ce la far, disse Celeste. Non preoccuparti.
Ce la far. Gli mise una mano sulla spalla ed Elias
si volt verso di lei. Prima che il dolore la aggredisse
si era pettinata - e lui vide come i suoi capelli, su entrambi
i lati della testa, si fossero disposti secondo il
volere del pettine che le aveva intagliato. Cosa credevi?
Di aver sposato una donna debole? Sono pronta.
Sono pronta. Gli pass davanti e si avvicin a
Moses. Arrivo. Sto arrivando. Elias aveva gi portato
a casa di Caldonia Ellwood, il figlio pi piccolo,
e gli altri bambini sotto i cinque anni, e adesso Tessie
e Grant seguirono la madre. Celeste lasci i due uomini
in piedi nella capanna e si un agli altri che si stavano
incamminando verso i campi. May e Gloria procedevano
al suo fianco, tenendole la mano. Era una
giornata luminosa, con tutto il sole che si poteva desiderare,
quel genere di giornata per cui si poteva anche
pregare.
Celeste si sent bene fino a dopo aver mangiato.
Torn al suo solco, rimasto a met, ma appena si
chin il dolore della mattina si impadron di nuovo
di lei, facendola cadere in ginocchio. Grid e tent
di aggrapparsi alle piante; alla fine riusc ad afferrarne
una, sradicandola e stringendola a s. Ges, ti
prego, mandalo via, disse. Prima che Elias potesse
raggiungerla, il bambino stava gi venendo fuori.
Quando il marito si chin su di lei e la strinse, e il
bambino usc, scivol ancora attaccato alla madre in
una pozza insanguinata nel centro del solco. Le donne
raggiunsero Celeste e dissero a Elias di allontanarsi,
di allontanarsi di pi. Anche i figli di Celeste
corsero verso di lei, ma due uomini li presero e li
portarono via. Celeste svenne. Stai indietro, Elias,
gli disse Delphie. Ti ho detto di stare indietro.
Lasciala stare, lui ribatt a Delphie, piangendo,
convinto che se avesse stretto la moglie avrebbe potuto
in qualche modo rimettere le cose a posto.
Delphie afferr il collo di Elias con tutte e due le
mani e lo scosse. Lui lasci Celeste. Gloria la prese tra
le braccia, ma non come aveva fatto Elias. Da tempo
non cadeva una goccia di pioggia, e la terra assorb rapidamente
la pozza di sangue.
Alla fine, Elias sollev Celeste tra le braccia e la riport
nella capanna. Lungo il tragitto lei si svegli,
senza sapere dove fosse e, per qualche istante, senza
ricordare quello che era accaduto. Per si accorse dei
raggi infuocati che colpivano il suo volto e pens che
a causa di tutto quel sole probabilmente non avrebbe
avuto l'acqua piovana necessaria per lavarsi i capelli.
Lui la stese sul pagliericcio, e appena Gloria e
Delphie entrarono per cambiarle i vestiti e prendersi
cura di lei, Elias pens a Moses. Lo ammazzo, disse
sibilando.
Cos'hai, marito mio? disse Celeste. Cos'avete
tutti quanti?
Lo far soffrire come nessuno ha mai sofferto prima.
Delphie corse alla porta, la chiuse e mise una
mano sul petto di Elias. Adesso non c' bisogno che
tu vada da nessuna parte, disse. Lascialo stare,
Elias. Ti prego, Elias, lascialo stare.
Spostati, Delphie. Non costringermi a farti del male
per andare a prenderlo. Adesso spostati. Non stava
urlando. Aveva udito Tessie dietro la porta, e voleva
che la figlia lo sentisse dire con voce calma che
stava uscendo. Con l'occhio della mente vedeva
Grant di fianco a lei, e lo vedeva sollevare lo sguardo
verso la sorella che chiamava prima la madre e poi il
padre. Aveva dimenticato che il piccolo Ellwood era
su alla casa. Una voce calma era ci che serviva alla figlia.
Ci conosciamo da tanto, disse a Delphie, ma
finirai per costringermi a passare sopra di te, ed  una
cosa che non vorrei fare.
Marito mio, vieni qui, disse Celeste cercando di
sollevarsi sui gomiti. Gloria la spinse dolcemente gi.
Resta l, le disse.
Delphie pos una mano sulla gola di Elias, soprattutto
per ottenere la sua attenzione, e disse: Per
adesso lascia perdere questa faccenda.
Marito mio, vieni qui. Mi senti?
Fuori, nel campo, Moses era pi o meno nello stesso
punto in cui si trovava quando Celeste era caduta.
Stava aspettando il momento giusto per dire a tutti di
tornare al lavoro. Clement, l'uomo che aveva rubato
Gloria a Stamford, era andato alla casa poco dopo
che Elias aveva portato via Celeste. Adesso, mentre
Moses si preparava un discorso tra s e s, Caldonia
si stava dirigendo verso la capanna di Celeste, e Loretta
era dietro di lei. Si era dimenticata di prendere
la cassetta con le bende e le erbe medicinali.
Caldonia tent di aprire la porta, ma vedendo che
era bloccata chiam Celeste per nome, e poi Elias.
Sono dentro, disse Tessie. Delphie apr la porta
con una mano e distese l'altro braccio per tener indietro
Elias. Moses le ha fatto perdere il bambino,
disse a Caldonia. Delphie rimase alla porta e disse a
Grant e Tessie: Il pap e la mamma vogliono che per
il momento restiate l. Prima che i bambini avessero
il tempo di replicare, Delphie aveva gi richiuso la
porta.
Non finisce qui, Delphie, disse Elias mentre Caldonia
e Loretta si inginocchiavano accanto al pagliericcio
su cui era distesa la moglie.
Non finisce di sicuro qui.
Non ho mai detto che dovesse finire qui, Elias,
disse Delphie.
Quella sera Moses non si fece vedere e la sera dopo,
mentre si avvicinava dal retro, la casa era silenziosa.
Buss e attese finch arriv Zeddie e lo fece entrare.
Lei  in salotto, disse Zeddie, e Moses si tolse il
cappello e prosegu. Indossava i pantaloni buoni ma
non si era preso il disturbo di lavarsi, perch intuiva
che sarebbe stato perfettamente inutile.
Loretta era in piedi alla finestra e Caldonia sedeva
al centro del divano. Moses, perch hai fatto rischiare
la vita a una donna incinta? disse Caldonia.
Stava facendo scena, disse lui. Ogni tanto gli
schiavi fanno scena. Non ne ho mai incontrato uno
che non faccia scene. Loretta gli dava le spalle, e
Moses rivolse parte delle sue parole alla schiena di lei
e parte alla pendola vicino alla finestra.
Ha perso il bambino, Moses. Non lo sapevi? disse
Caldonia.
L'ho sentito dire, disse.
D'ora in poi voglio essere informata tutte le volte
che qualcuno ti dice che non si sente bene. Prima devi
venire da me.
Questo potrebbe rendere le cose pi difficili. Molto
pi difficili. Voleva dirle il suo nome, dirle chi
era, ma non erano soli. Sono io, avrebbe voluto dirle.
 a me che stai parlando in questo modo.
Loretta smise di guardare dalla finestra. Qualunque
fosse la cosa che aveva osservato per tutto quel tempo,
adesso aveva smesso di interessarla. Abbass le braccia
che aveva conserte. Avrebbe potuto essere mio marito,
pens, e io avrei potuto essere sua moglie. Sposati, una
cosa sola. Adesso sarebbe stata dove erano Alice, Priscilla
e suo figlio? Solo Dio sapeva dove.
Non ho altro da dirti, Moses. Sono profondamente
delusa. Per stasera non ho altro da dirti. Loretta
avanz di due passi, facendo capire a Moses che era
giunto il momento di andarsene.
Lui usc dalla porta sul retro, ma non arriv fino alle
capanne. Rest a qualche decina di metri di distanza
a osservare il fumo che si alzava da tutti i camini,
tranne il suo. Sent un mormorio, e pens che tutti in
quel momento stessero parlando dell'accaduto e all'unisono
lo ingiuriassero di fronte al mondo intero.
Una risata si libr sopra le capanne, ma quando giunse
al suo orecchio era come priva di vita. Avrebbe voluto
andare nel bosco per stare da solo, una cosa che
non faceva da tempo, ma avrebbe dovuto percorrere
il viottolo e non voleva che qualcuno lo vedesse. Un
lungo sentiero consentiva di aggirare il viottolo, ma
prefer non imboccarlo.
Rimase dov'era, immobile per quasi due ore, poi il
viottolo si acquiet e lui lo percorse ed entr nella sua
capanna. Da Elias e Celeste, nella capanna accanto,
non arrivava nessun suono. Moses si tolse le scarpe.
Si sedette nell'oscurit con le spalle appoggiate alla
porta. Verso le tre si lasci cadere in avanti e si addorment.
Di l a poco arriv Elias che cerc di aprire
la porta ma, trovandola bloccata, fece ritorno alla
sua capanna.
La sera seguente, Moses apr la porta sul retro senza
bussare, pass davanti a Zeddie e Bennett seduti al
tavolo della cucina, ed entr nel salotto dove Caldonia
stava parlando con Loretta.
Ho bisogno di parlarle, disse. Ho bisogno di
parlarle.
Cosa? disse Caldonia.
Lui indic Loretta. Tu vattene.
Aspetta, Moses. Aspetta un momento, disse Caldonia.
Loretta gli pass accanto, dirigendosi verso la
porta, e Moses si avvicin a Caldonia.
Perch mi tieni in ballo in questo modo, come se
fossi un bambino? Perch non mi hai ancora liberato?
Alz il pugno in aria. Perch fai tutto questo?
Quando fece per avvicinarsi ancora a Caldonia, Loretta
gli mise un braccio intorno al collo e gli punt un
coltello contro la gola, costringendolo ad arrestarsi.
Non sto scherzando, disse Loretta. Lui le aveva
messo gli occhi addosso, molto tempo prima, prima
di sposare Priscilla, ma aveva sempre pensato di non
essere all'altezza di una donna che lavorava nella casa.
Che cosa poteva trovare in uno come lui? Priscilla
invece si spaccava la schiena nei campi come lui.
Sarebbero stati una coppia meglio assortita. Moses,
non sto scherzando.
Lui e Caldonia si stavano fissando. Moses tremava e
si rivedeva nel bosco, nudo e supino. Gli uccelli notturni
lo stavano guardando, proprio come Alice. Sentiva
Priscilla avvicinarsi rumorosamente, calpestando
un ramoscello dopo l'altro. Abbass la testa e sent il
coltello premere contro il collo ancora di pi.
Quando se ne fu andato, Loretta prese una pistola
e ne diede un'altra a Bennett. Loretta voleva uscire alla
ricerca dei sorveglianti per far portar via Moses, ma
Caldonia le disse che prima della mattina sarebbe tornato
in s. La morte di Henry, disse alla fine, ha
sconvolto tutti. Quella notte, prima di andare a trovare
Celeste, Loretta decise di far venire Clement a
dormire vicino alla porta sul retro. Sta' in guardia,
gli disse Gloria prima che lui uscisse.
La mattina dopo, ancor prima di alzarsi, Moses cap
che la sua vita era cambiata. Quando apr la porta
erano gi tutti schierati in attesa di essere condotti nei
campi. Celeste ed Elias non c'erano, dato che Caldonia
aveva detto a Elias di restare accanto alla moglie e
a Zeddie di portargli da mangiare. Gli schiavi che lavoravano
nei campi parlottavano tra loro come sempre,
ma lui sapeva che tutto era cambiato; si sent la
bocca secca.
Quella sera, verso le otto, sal alla porta sul retro,
dove Loretta gli disse che la padrona non aveva tempo
di starlo ad ascoltare. Facciamo domani, gli disse,
alzando la pistola a pochi centimetri dal suo volto.
Devo dirle una cosa, disse lui. Anzi, un sacco di
cose.
Aspetteranno. Non scappano mica, disse lei, e
Bennett comparve alle sue spalle.
Lui se ne and e si ferm dove era rimasto la sera
prima, aspettando che il viottolo diventasse tranquillo in modo da poter tornare a casa. Non gli pass
neanche per la testa di andare nel bosco. Era bello
starsene l, lontano da tutto, se ad aspettarlo al suo ritorno
c'era qualcosa che non fosse solo dolore. Si rese
conto che era da pi di un giorno che non mangiava,
ma non aveva fame. Si accorse di questo pi o meno
mentre Celeste guardava il marito che sistemava la
paglia del loro giaciglio. I bambini dormivano e dal
focolare arrivavano l'ultimo calore e l'ultima luce della
giornata. In precedenza, la famiglia al completo era
andata per la prima volta sulla tomba della piccola
Lucinda, ed erano tutti prostrati per lo strazio. Quando
Elias fin di rassettare il pagliericcio, prese una
mano della moglie e se la mise sulla guancia, prima di
aiutarla a stendersi. Chiss se Moses ha gi mangiato,
disse lei per la prima volta.
Li sent raccogliersi nel viottolo prima che il gallo
cantasse. Qualcuno buss e lo chiam, ma lui non rispose.
Moses era seduto con le spalle contro la porta,
come la prima notte. E, proprio come quella notte,
non si era seduto l per impedire a qualcuno di entrare,
ma perch, una volta varcata la soglia della sua capanna,
non era riuscito a procedere oltre. Una voce lo
chiam di nuovo. Una donna cant:
Venga qua fuori, signor Moses, venga qua fuori
Per guidarci verso la Terra Promessa.
Tutti si misero a ridere, anche i bambini. Signor sorvegliante,
 l? Signor sorvegliante,  l? La donna
cant di nuovo. Moses si chiese se qualcuno avrebbe
potuto piantar bene il cotone al suono di quella canzone.
Lasciatelo in pace, disse un uomo. Moses credette
che fosse la voce di Elias, ma riflettendo meglio
si rese conto che poteva essere quella di chiunque altro.
Poi li sent allontanarsi verso i campi, ed era la prima
mattina da un anno a quella parte che non andava
con loro. Sapevano che il terreno in fondo al campo
non doveva essere toccato almeno per altri cinque
giorni? Ne aveva assaggiato un pizzico due giorni prima
e non era ancora pronto: aveva bisogno solo di un
po' di pioggia, e poi avrebbero potuto darci dentro
quanto volevano. Ma non ora, non oggi... Conto su
di te per mandare avanti questo posto, gli aveva detto
Henry quando la piantagione ebbe quattro schiavi e
altri tre sarebbero arrivati nel giro di pochi giorni da
una vicina contea. Tu sarai il capo. C' la mia parola,
quella di mia moglie e poi la tua. Sissignore, padron
Henry. Un giorno il padrone aveva aperto il suo librone
per aggiungere un paio di annotazioni e gli aveva
indicato una breve frase, dicendo: Questo sei tu,
Moses. C' scritto: "Sorvegliante Moses Townsend."
C'era un grande silenzio. Ecco, pens, com' questo
posto quando non c' anima viva. Si alz e urin sul
focolare spento. Si sedette di nuovo contro la porta.
La sua capanna era buia, tranne che per un filo di luce,
spezzato a met dal suo corpo, in fondo all'uscio.
Priscilla aveva avuto il suo daffare per impedire al
vento di entrare da l.  un miracolo se non crepiamo
tutti congelati, Moses. Non puoi portarmi altri rami
da metter sotto questa porta? In fondo, Priscilla
non era stata una cattiva moglie. Dio gli era testimone:
se lui e quella Loretta si fossero sposati, ormai sarebbe
stato costretto ad ammazzarla. Puntargli contro
una pistola e un coltello a quel modo. S, ormai sarebbe
stato costretto ad ammazzarla. Oppure sarebbe
stata lei a ucciderlo. Una delle due. Quelle parole
dicevano davvero: Sorvegliante Moses Townsend?
Magari volevano solo dire: Quest'uomo mi appartiene
per sempre. E quando me ne sar andato, apparterr
a mia moglie, la signora Caldonia Townsend.
Non vedi il mio marchio proprio qui, sul suo posteriore?
Qualcuno gratt alla porta. Moses sent un frullio
d'ali e il canto di un gallo, e si chiese chi avrebbe dovuto
badare ai polli. Il gallo grattava. Vattene, disse
Moses. Vattene da questa porta. Le sue parole non
parvero avere altro effetto se non quello di incoraggiare
il gallo, che cant di nuovo. No, Priscilla non era poi
stata cos male come moglie. E il bambino avrebbe potuto
rimettersi a posto se gli avesse dato ancora un po'
di tempo. Dimagrire di qualche chilo. Il gallo gratt
ancora alla porta. Vuoi che venga fuori a tirarti il collo?
 questo che vuoi? Poi torn il silenzio.
In fondo, cosa aveva chiesto alla vita? Avrebbe potuto
mandar avanti quel posto meglio di Henry
Townsend. La gente avrebbe detto: Quel padron
Moses deve aver qualcosa di magico per riuscire a trasformare
la piantagione in questo modo. Ho vissuto
qualche tempo da padron Robbins, da padron Tale e
da padron Talaltro... ho vissuto un po' in tutti questi
posti e non hanno met della magia che c' da padron
Moses.  un nuovo Eden, come dice il predicatore, e
non c' altro da aggiungere.
Rimase seduto dietro la porta per tutto il giorno,
sonnecchiando e parlando da solo, e poi sent gli
schiavi che tornavano dai campi, ed Elias, Celeste e
i loro figli che preparavano la cena nella capanna
accanto. I bambini ridevano forte. Be', non si possono
biasimare. Sono solo dei bambini, tutto qua.
Chi pu biasimare i bambini? Verso le otto e mezzo
Celeste buss. Moses, ho qualcosa da mangiare
per te. Adesso alzati e vieni a prenderlo, Moses. La
sentiva dall'altra parte della porta, la vedeva come
se fosse stata in piedi davanti a lui, leggermente piegata
a sinistra per quella gamba malandata, i capelli acconciati con uno di quei pettini che le faceva il
marito. Moses? Era presente quando quello
schiavo le aveva detto che avrebbero dovuto spararle
come a un cavallo zoppo, e l'aveva vista piangere.
Aveva pianto per quello che le aveva detto lo
schiavo o perch aveva visto che lui, Moses, era in
piedi davanti a lei ma le aveva voltato le spalle e se
n'era andato? Dov'era adesso quello schiavo? Ora
ascoltami bene: ritira tutto quello che hai detto a
questa povera donna, ogni maledetta parola. Ritira
tutto o ti fruster fino a scuoiarti vivo. Questa donna
un giorno figlier e non si merita questo genere
di parole. Moses, apri solo un po' questa porta e
prendi questo cibo. Hai bisogno di mangiare qualcosa,
Moses.
Se ne and per poi tornare un'ora dopo, e anche
mezz'ora pi tardi. Poco prima di mezzanotte lui usc
e inciamp nel cibo che, alla fine, Celeste gli aveva lasciato
fuori dalla soglia. Si inginocchi, mangi il pane
e la carne e mise il granoturco della pannocchia
nella tasca dei pantaloni che Bennett gli aveva dato
tanto tempo prima. Di nuovo in piedi, ripens al granoturco
e alla sensazione che i pantaloni gli avevano
procurato la prima volta che li aveva indossati. Poi si
tolse di tasca il granoturco, si inginocchi di nuovo e
lo rimise nel tegame vuoto. Sper che lei non se la sarebbe
presa vedendo che lo aveva lasciato. Si alz e
pens a quando aveva visto Alice uscire dalla sua capanna,
cantando. Ho visto un morto steso sul sentiero
del padrone. Gli ho chiesto: Qual  il tuo nome?...
Be', era una di quelle canzoni con cui un uomo poteva
arare un campo tutto il giorno. Ha alzato il teschio
rinsecchito e si  tolto il cappello, mi ha raccontato questo
e quello... Era proprio il ritmo giusto. Su per questo
solco e gi per quell'altro.
Quando Moses usc sulla strada Loretta era alla finestra
del salotto. Non si chiese cosa stesse facendo o
dove stesse andando, ma appoggi la pistola sul tavolo
accanto a s. Al mattino avrebbe avuto tutto il tempo
di riporla nell'armadietto.
Moses si avvi lungo la strada che aveva visto prendere
ad Alice una delle volte in cui l'aveva seguita. E
quando giunse all'incrocio, and dove pens che sarebbe
andata lei. Era una stradina sgombra e dritta che
gli avrebbe permesso di vedere i sorveglianti molto prima
che loro vedessero lui. Pens che questa fosse la cosa
pi importante. Non ne sapeva abbastanza del mondo
per rendersi conto che stava dirigendosi a sud.
Avrebbe potuto camminare per la piantagione di Caldonia
a occhi chiusi e persino senza usare le mani per
toccare quegli alberi che gli erano tanto familiari, ma
adesso non si trovava l. Le altre tre strade erano piene
di curve e dossi, e pens che Alice non le avrebbe mai
imboccate. Perch, si chiese dopo essersi inoltrato lungo
la via che gli sembrava pi giusta, perch quell'uomo
morto avrebbe dovuto tenere il cappello in testa su
una strada del genere? Non aveva nessun senso. Era
una canzone buona per lavorare, ma niente di pi.
Aveva lasciato la porta socchiusa, e la mattina dopo
Elias la spalanc con entrambe le mani. Quando usc,
si strinse nelle spalle davanti alla piccola folla raccoltasi
l. Gli altri schiavi stavano ancora uscendo dalle
capanne ed Elias approfitt di quel momento per rimettere
a posto il tegame vuoto che stava a terra. Poi
sal alla casa e chiese a Bennett se avesse visto Moses,
riferendo che il sorvegliante non era andato nei campi
n quel giorno n quello precedente.
Elias torn dalla casa e disse a tutti che, a quanto
sembrava, Moses era fuggito. Qualcuno and a lavorare,
gli altri rientrarono nelle loro povere abitazioni.
Gloria e Clement approfittarono della confusione di
quella mattina per svignarsela. Verso le otto Bennett
and a dire a Elias di condurre tutti nei campi, quindi
si rec in citt a cercare lo sceriffo per comunicargli
che la piantagione Townsend adesso doveva fare i conti
anche con la fuga del sorvegliante. Fu solo pi tardi,
quando Skiffington se n'era gi andato dopo una breve
visita, che qualcuno si accorse della scomparsa di
Gloria e Clement. Nessuno li avrebbe pi rivisti.
Non dirgli niente, disse Celeste a Elias quando
Bennett se ne and. Non portarli in nessun campo.
Non portarli da nessuna parte. Se vuole che lavorino,
lascia che venga qui e ci pensi lei.
Erano nella loro capanna, con i bambini che giocavano
appena fuori dalla porta. La bambola che aveva
intagliato per la figlia era appoggiata al centro del
pagliericcio, vicino al bambino pi piccolo, Ellwood,
ancora addormentato.
Non fare quello che dovrebbe fare lei, Elias. Ti prego,
non farlo. Lui si avvicin a Celeste e la prese tra le
braccia. Era una bella giornata l fuori dove giocavano
i loro bambini: era la giornata perfetta per scappare.
Un uomo forte e in gamba, senza una famiglia sulle
spalle, poteva percorrere l'intero cammino verso la libert
di corsa, per poi fermarsi dall'altra parte, con le
braccia alte sopra la testa e imprecare contro i sorveglianti,
i padroni e lo sceriffo - il giorno dopo avrebbe
potuto svegliarsi e farlo di nuovo, prima di cominciare
la vita per cui Dio l'aveva creato. S, un uomo forte e in
gamba poteva farcela. Baci Celeste sulla fronte.
Ai loro figli s'erano uniti altri bambini, e uno di
questi grid allegramente: Smettila di schiacciarmi.
Mi fai male. Te l'avevo detto che stavo arrivando,
disse l'altro. Te l'avevo detto che stavo arrivando:
dovevi stare in guardia.
Si sistemer tutto, disse Elias, e appena lo disse
lei si liber dal suo abbraccio. Adesso, Celeste,
stammi a sentire. Stava pensando: quando lo riporteranno
indietro, Moses vedr che il mondo  andato
avanti benissimo anche senza di lui. Elias prese la mano
della moglie. Non erano molto una giornata o anche
una settimana di duro lavoro da sbattere in faccia
al sorvegliante: non valevano la vita di un bambino e
neanche il dolore di sua moglie, ma era tutto quello
che poteva fare.
Non  giusto, disse Celeste. Non  giusto fare
qualcosa che non ti spetta, un lavoro per cui non sei
stato comprato. Perch vuoi rendergli le cose cos facili?
Guarda come tiro lontano questa pietra, url una
bambina. Guarda. Guarda. Oh, non  niente, la
sfid un bambino. Io so lanciare la mia fin laggi.
Ti vuoi solo mettere in mostra, tutto qua. Perch,
ho qualcosa da mettere in mostra?
Elias disse: Questa faccenda finir per metterci uno
contro l'altra, tesoro? Il loro bambino arriv di corsa
e gli strinse un braccio. Vieni a vedere come corro,
strill Grant. Elias insist: Dimmi solo se questa faccenda
finir per metterci uno contro l'altra.
Celeste inizi a piangere. Guard il figlio attraverso
le lacrime. Vieni a vedere come corro, pap, disse
Grant. Elias vide Celeste scuotere la testa, come se
volesse dire: Non adesso, Grant, ma pens che intendesse
affermare che quella faccenda non avrebbe
finito per metterli uno contro l'altra, e ne fu sollevato.
Devo andare al lavoro, disse Elias al figlio.
Adesso sentiva di avere la responsabilit di quel posto,
e questo voleva dire che la sua famiglia - e di sicuro
i suoi figli - non avrebbe dovuto dannarsi l'anima.
Be', ti guardo per un minuto, disse infine al
bambino, ma soltanto per un minuto. A Celeste
disse: Tu riposati.
Usc dalla capanna e lei lo segu fino alla soglia.
Grant corse avanti e indietro, e suo padre lo applaud.
Tessie avanz con gli altri bambini e tutti insieme gridarono
a Elias che sapevano farlo molto meglio. Grant
replic: No, no, non meglio di me. Elias disse ai
bambini che per quel giorno non sarebbero andati al
lavoro e condusse via gli adulti. Grant and da Celeste,
si dondol appeso al suo braccio come una corda a un
albero, e poi torn dagli altri bambini.
Celeste fece qualche passo zoppicante sul viottolo e
si volt per assicurarsi che Ellwood fosse ancora addormentato.
I bambini guizzarono via, poi tornarono
indietro, sempre di corsa. Era come domenica. Il gallo che aveva preso a beccate la porta di Moses scanton
quando i bambini corsero verso di lui: sarebbe
scappato dentro la capanna se lei non l'avesse cacciato
via. Ti piacerebbe entrare in casa, eh? Stava pensando
che una giornata cos bella poteva significare
solo che avrebbero ammazzato Moses appena fossero
riusciti a trovarlo. Il Dio della Bibbia era quello che
era, e non concedeva mai una bella giornata a uno
schiavo senza voler qualcosa di importante in cambio.
Nell'istante in cui vide Bennett, Skiffington cap
che era venuto per il sorvegliante. Che reato aveva
commesso adesso? Lo sceriffo era appena uscito dal
negozio di articoli vari quando scorse Bennett che arrivava
su un carro. Si accorse che mentre guidava non
teneva quasi mai gli occhi sulla strada, ma guardava la
testa e i finimenti del mulo. La sera prima, William
Robbins era passato dalla prigione per informarsi sui
progressi che lui e Counsel avevano fatto nelle indagini
sui tre schiavi di Caldonia e su Augustus. Robbins
aveva portato con s Louis, il figlio, che era sempre
rimasto sulla soglia mentre lui spiegava allo sceriffo
e al vice come una fuga di schiavi mettesse in pericolo
la loro posizione. Bill, aveva detto Skiffington,
non mi stai dicendo niente che non abbia gi
pensato io stesso un migliaio di volte.
Bennett fece per scendere dal carro, ma Skiffington
lo invit a dire quello che doveva dal sedile. Bennett
parve avvilito, come se il messaggio perdesse parte
della sua importanza se veniva riferito restando seduti
sul carro. Guardando l'uomo che si allontanava
Skiffington cap, dal modo in cui lasciava vagare il
mulo per la strada, che non era abituato a guidare un
carro. Senza dubbio, pens mentre continuava a osservarlo,
non aveva idea di come condurre un carro -
e forse nemmeno di come si monta un cavallo.
Un uomo che camminava dall'altra parte della strada
gli disse Buongiorno, e come al solito Skiffington
si lev il cappello. Lui e Winifred avrebbero dovuto
essersene gi andati da tempo, insieme a suo padre
e a Minerva, in Pennsylvania. Lui avrebbe dovuto
essere un cittadino americano con una carriera ben
avviata in Pennsylvania, dove aveva vissuto Benjamin
Franklin. Avrebbe dovuto essere sulla riva di un bel
fiume a mostrare a suo figlio come sopravvivere grazie
alla sola munificenza del Signore. E Minerva
avrebbe dovuto essere in compagnia di qualche negro
della Pennsylvania, cos non avrebbe sempre pensato
a lei come un padre non dovrebbe mai pensare alla figlia.
Minerva avrebbe dovuto andarsene a spasso,
fuori di casa, in modo che lui non dovesse pi pensare,
come aveva fatto il giorno prima, che una volta,
una volta sola, non sarebbe stato niente di... Sssh...
Non dirlo a Winifred, e non dirlo a Dio. Sssh... Vide
che Bennett si era fermato davanti a qualcosa che attraversava
la strada. La sosta sembrava lunga, e Skiffington
si chiese cosa potesse metterci tutto quel tempo
ad attraversare. Solo una volta... Era quello che
va aveva detto ad Adamo: o era stato Adamo a dirlo a lei? E se fosse accaduto una volta sola, Dio gli
avrebbe concesso di vedere la Pennsylvania?
Bennett ripart. Skiffington scese i gradini che portavano
in strada, e la polvere si sollev in modo quasi
impercettibile quando appoggi entrambi i piedi
sulla terra battuta. Una bella pioggia avrebbe fatto
bene a tutti. Si guard alle spalle. La porta della prigione
era leggermente aperta, ma non importava, dato
che non c'era nessun detenuto. Qualcuno gli augur
una buona giornata e lui si lev di nuovo il cappello.
Si avvi a sinistra, diretto alla pensione, per andare
a dire a Counsel che lui e i sorveglianti stavano
fallendo lo scopo principale per il quale erano stati
assunti. Quattro schiavi della stessa piantagione. Chi
avrebbe potuto tollerare una cosa simile? E uno di
questi schiavi aveva ammazzato gli altri tre. Ma ne
erano comunque spariti quattro, cancellati dai libri.
Si ferm in mezzo alla strada, rendendosi conto che la
pensione era nell'altra direzione. E se si fosse trasferito
in Pennsylvania e Winifred gli avesse dato una
femmina e non un maschio avrebbe pensato a lei come
pensava a Minerva?
Si volt e torn sui suoi passi lungo la strada che
aveva appena percorso. Gli schiavi scomparsi, Minerva,
e adesso Counsel che si presentava al lavoro sempre
pi tardi e dormiva con la padrona della pensione
come un ragazzino che non avesse mai avuto una
vera donna. La sua vita stava andando a pezzi. Come
va stamane, John? Il suo unico compito era di rimettere
insieme i pezzi e fare in modo che tutto tornasse
al suo posto - quello assegnatogli da Dio.
John, di' a Winifred che la signora Harris le  veramente
grata per quello che ha fatto. Glielo puoi riferire
da parte mia? La signora Harris era balbuziente.
Va' e non balbettare pi signora Harris, giacch ti
ho condotto fuori da questa valle di balbuzie, fino a
questa terra che dar a te e ai tuoi discendenti. Contali...
Siedi qui, lungo la strada, e contali come le foglie
di un albero...
Tre giorni dopo, Skiffington era fermo pi o meno
nello stesso punto in cui si trovava quando Bennett
era venuto a dirgli della fuga di Moses. Signor sceriffo,
disse Bennett questa volta, la padrona mi ha
detto di riferirle che il suo Clement e la sua Gloria sono
scappati. Hanno preso e se ne sono andati. Mi ha
chiesto di venire a dirglielo. Bennett ebbe di nuovo
qualche difficolt nel far manovra con il carro. Perch
non vai a cavallo come tutti gli altri? gli chiese
Skiffington, mentre calcolava il numero di schiavi
spariti. Be', signore, disse Bennett, osservando le
redini che teneva tra le mani, un cavallo non  mica
furbo come un mulo, a quanto mi dicono.
Proprio mentre Bennett riusciva finalmente a far girare
il carro, Counsel arriv a cavallo dalla parte opposta
della strada. Skiffington gli disse in faccia che
stava diventando una donnicciola e uno scansafatiche.
Counsel non rispose, ma smont da cavallo, leg
la bestia al palo ed entr nella prigione. Skiffington lo
segu, dandogli per tutto il tempo del pigro, a voce
cos alta che anche quando furono all'interno della
prigione la gente sulla strada pot sentire lo sceriffo
che gridava - una cosa non da lui. Anche il mulo e
Bennett, che pure stavano uscendo dalla citt, riuscivano
a sentirlo.
Era marted.
...
.
...
CAPITOLO 11.
...
.
...
Un mulo si rialza.
Cadaveri, baci e chiavi.
Un poeta americano parla della Polonia e della condizione umana.
...
.
...
C'era una volta in Georgia, vicino a Valdosta, un
bianco che godeva di una certa stima, un uomo piuttosto
ricco, con i suoi schiavi, la sua terra, il suo denaro
e la sua storia. Quest'uomo, Morris Calhenny,
era afflitto da un'opprimente melanconia, soprattutto
nei giorni di pioggia. Allora montava in sella alla giumenta
che usava solo in quelle giornate piovose e
continuava a cavalcare finch non trovava un po' di
pace. Questa pace, in effetti, non durava mai, ma
Morris non poteva farci niente.
In quella localit vicino a Valdosta, in Georgia, c'era
anche un nero, Beau. Anche lui di cognome faceva
Calhenny, ma solo perch tutti gli schiavi di
Morris portavano il suo nome. Da ragazzi, Beau e
Morris erano stati quasi come fratelli, e quando la
melanconia lo assaliva, Morris andava a cercare
Beau, perch lui non gli chiedeva mai perch soffriva
a quel modo, n perch non poteva semplicemente
smettere di pensare a quello che lo tormentava.
Beau si limitava a restargli vicino finch il suo umore
non migliorava un po'.
A quattordici anni ci fu l'inevitabile separazione, e
non tornarono mai pi a essere cos intimi. Per,
quando furono grandi, Beau ricordava come in quelle
giornate la tristezza si impadronisse di Morris e,
senza chiedere il permesso a nessuno, lui prendesse
uno dei suoi cavalli per uscire sotto la pioggia alla ricerca
del padrone. Cavalcavano a lungo, finch Beau
non chiedeva: Adesso ne hai abbastanza? Quella
domanda arrivava sempre al momento giusto, anche
se la pioggia continuava a cadere, e Morris annuiva e
diceva: Ne ho abbastanza. Poi tornavano lentamente
alla stalla, quella che ospitava solo i cavalli di
Calhenny, e Morris entrava nella sua grande casa e
Beau nella sua capanna, dove la famiglia lo stava
aspettando per chiedergli perch fosse uscito con tutta
quell'acqua.
Un giorno di pioggia, Beau e Morris cavalcarono fino
al confine orientale della propriet di Morris e si
fermarono a guardar gi dalla collina, verso la linea
che segnava la fine delle terre del bianco. Su una strada
secondaria fuori dalla propriet videro una giovane
donna bianca che cercava di far rialzare dal fango
un mulo bianco. Il mulo aveva tirato un carro sotto la
pioggia, e a Beau e Morris non era chiaro se l'animale
si fosse accucciato perch stanco di lavorare o semplicemente
perch gli piaceva sedersi sotto la pioggia.
La donna si chiamava Hope Martin, ma solo Beau
lo sapeva. Bench bianca, non apparteneva al ceto di
Morris.
Vuoi che scenda ad aiutarla? chiese Beau a Morris.
No, disse Morris, dalle un po' di tempo.
All'inizio sembrava che la donna stesse parlando con
il mulo, cercando di convincerlo ad alzarsi in modo da
poter proseguire il cammino. Il mulo non si mosse. Alla
fine, Hope and sul retro del carro e tir fuori da un
cesto coperto qualche mela. Si sedette sulla strada di
fronte al mulo a mangiarne una: ne diede una anche all'animale,
e poi un'altra. And pi di una volta a prenderne
ancora nel carro. La pioggia non cessava, e il nero
e il bianco sui loro cavalli non si muovevano.
Dopo aver mangiato mele per circa mezz'ora, il mulo si alz, mentre Hope rest seduta nel fango, prendendosela
comoda per finire la sua quarta mela. Vedendo
Hope seduta, l'animale cominci a innervosirsi,
agitando la coda, scuotendo la testa e battendo nel
fango prima una zampa e poi l'altra. Dopo un quarto
d'ora, o forse qualcosa di pi, Hope si alz e si stir
sotto la pioggia che continuava a cadere. Disse qualcosa
al mulo e indic la strada che avrebbero dovuto
percorrere. Il mulo cominci a muoversi ancor prima
che lei salisse sul carro.
Come si chiama? chiese Morris a Beau mentre
guardavano la donna, il mulo e il carro che salivano la
collina senza alcuna difficolt.
Beau gli disse chi era e che era venuta dalla Georgia
settentrionale per prendersi cura della zia e dello zio
malato. Sia la zia che lo zio erano persone piuttosto
anziane, alle quali non restava molto da vivere. Sarebbe
una buona moglie, disse Beau, concludendo
la storia della donna.
Non l'avrebbe detto se non avesse saputo che il suo
padrone stava pensando la stessa cosa.
Adesso ne hai abbastanza? chiese Beau.
Credo di s, rispose Morris.
Morris era il padre di un giovane - l'unico figlio bianco
che ebbe in tutta la sua vita - con una mente incredibilmente
contorta. Il giorno in cui videro Hope e il
mulo sotto la pioggia, quel giovane, Wilson, era da un
anno e qualche mese a Washington, D. C., alla facolt
di medicina dell'Universit George Washington. Wilson
aveva imparato molto in quell'universit e la sua
mente avrebbe potuto assorbire ancora tante conoscenze,
ma durante il secondo anno i cadaveri cominciarono
a parlargli, e quello che dicevano aveva molto
pi senso di quanto raccontavano i professori. Questi,
considerandosi degli di, non amavano dividere il loro
paradiso con nessuno, vivo o morto, e a met del secondo
anno rispedirono il giovane a casa.
Ancor prima che i professori rimandassero Wilson
a casa, suo padre aveva cominciato a pensare che Hope
avrebbe dovuto diventarne la moglie. Sebbene
provenisse da un ambiente diverso, Morris sentiva
che avrebbe potuto venir corretta ed educata, come
una mela caduta nel fango poteva venir pulita e mangiata.
Morris mand da lei e dai suoi un emissario per
comunicare che voleva vederla, ma Hope non and
mai a trovarlo, e alla fine spos un altro giovane,
Hillard Uster, che possedeva soltanto un appezzamento
di terra ereditato dai suoi genitori. Hillard non era
bello quanto lei, ma Hope pens di potersi accontentare
- e infatti ci riusc.
Il loro matrimonio aveva infastidito Morris, che era
ancora arrabbiato quando il figlio torn definitivamente
a casa da Washington, D. C., e tent di spiegare
al padre e alla madre quello che i cadaveri gli avevano
detto. Padre e figlio parlavano fino a notte fonda,
e spesso quello che i morti dicevano cominciava a
sembrare sensato anche al genitore. Al mattino, per,
a mente pi lucida, Morris dava la colpa a molte persone,
ma soprattutto a Hope e Hillard, di tutto quello
che i cadaveri avevano messo in testa al figlio. Morris
disse alla gente di quella zona della Virginia che Hope
e Hillard dovevano arrangiarsi da soli, e a tutti era
proibito aiutarli. E cos fu per molto tempo.
I figli degli Uster erano minuti e con le ossa e i polmoni
deboli, e Hope e Hillard dovevano fare quasi
tutto da s per cercare di trarre di che vivere dalla terra
ereditata. Poi, nel 1855, Hillard riusc a risparmiare
circa cinquantatr dollari e incontr un nero di nome
Stennis e il suo padrone bianco, Darcy, che non si
fidava a portare l'ultimo uomo di sua propriet in
Florida, dove non aveva mai avuto fortuna. Hillard
us i soldi per comprare quell'uomo.
Quel giorno di settembre, Darcy e Stennis dissero
addio ad Augustus Townsend, che non rispose nulla
e li osserv allontanarsi sul carro che aveva resistito
per tutto il viaggio dalla Virginia. Avevano venduto il
mulo di Augustus laggi nel North Carolina. Augustus
rest in piedi al margine del campo di Hillard libero
dalle catene, per la prima volta da Manchester
County. Hillard aveva un fucile. Ai fianchi del bianco
c'erano due bambini. Nella veranda della casetta Hope
teneva in braccio un beb. Ai fianchi della donna
c'erano due bambine.
Non voglio problemi da te, disse Hillard ad Augustus.
Darcy aveva detto che probabilmente Augustus,
appena arrivato in Georgia, per qualche giorno
sarebbe stato scontroso. Non voglio problemi.
Io non ti dar che problemi, disse Augustus,
guardandosi intorno e cercando di orientarsi.
Abbiamo un negro come tutti gli altri, pap?
chiese il bambino alla destra di Hillard.
Zitto.
Fammi tornare a casa e non ti dar fastidi.
Hillard alz il fucile e lo punt contro Augustus.
Allora ci saranno dei problemi.
Avremo dei problemi, pap? chiese il bambino
alla sua sinistra.
Zitto, disse Hillard. Alz il fucile, fino al volto di
Augustus. Voglio solo che tu lavori com' tuo dovere.
Ho gi fatto tutto il lavoro che dovevo fare.
Devo sfamare la mia famiglia, e sono disposto a fare
qualsiasi cosa per riuscirci. Ecco tutto.
So cos' una famiglia. So bene cosa vuol dire avere
una famiglia. Ma, signore, non pu farla vivere sulle
mie spalle. Augustus, guardando la posizione del
sole, si diresse a nord.
Il nostro negro se ne va, pap? chiese il primo
bambino.
Zitto.
Augustus era a qualche metro di distanza quando
Hillard gli disse: Torna qui. Faresti meglio a tornare
qui. Ti ho detto di tornare qui. Augustus prosegu.
Fermati, url il secondo bambino. Fermati.
Hilly? grid Hope dalla veranda. Hilly, cosa sta
succedendo?
Suo marito sollev il fucile e spar un colpo alla
spalla sinistra di Augustus. Augustus si ferm, guard
a terra e alz di nuovo la testa. Il sangue ci mise un
po' di tempo a spandersi sulla parte superiore della
camicia, poi col in basso, fino alla cintola. Augustus
chin la testa e stramazz a terra. Hope grid.
Hillard e i bambini corsero da Augustus. Anche le
bambine si misero a correre dalla veranda, e Hope
fece lo stesso, ma con il lattante in braccio non era
veloce quanto loro.
Ti avevo detto di fermarti. Volevo solo che ti fermassi.
Augustus, supino, guardava in alto verso l'uomo e i
bambini. Non vide le bambine e la donna con il beb
perch quando arrivarono aveva gi chiuso gli occhi
per resistere al dolore.
Ti avevo detto di fermarti, maledizione! Volevo
solo che ti fermassi, negro.
Augustus lo sent, e voleva dirgli che era la pi grossa
bugia avesse udito in tutta la sua vita, ma stava morendo,
e le parole erano preziose.
Hope e la sua famiglia - tranne il beb, che venne
provvisoriamente lasciato nel punto in cui Augustus
era caduto - riuscirono a portarlo nella stalla, dove
Hillard aveva pensato di sistemare lo schiavo quando
non era al lavoro. Hope rimase con lui quasi tutto
il giorno e buona parte della notte. Hillard non
venne a vedere come stava, e a un certo punto la
donna disse ad Augustus: Spero che tu non te la
prenda se non viene qui. Nei dintorni c'era un uomo
coraggioso, una specie di guaritore, un uomo che
non temeva Calhenny. Quell'uomo venne e cerc di
estrarre la pallottola dalla spalla di Augustus, ma il
proiettile si mostr testardo: aveva trovato una casa.
Quando mor in Georgia, vicino al confine con la
Florida, Augustus si innalz al di sopra della stalla in
cui era spirato, sopra gli alberi, sopra l'affumicatoio
in rovina e la vicina casa, e si diresse rapidamente verso
la Virginia. Scopr che quando era lass, al di sopra
dell'altra gente, camminava pi speditamente,
quasi cento volte pi veloce di quando era legato alla
terra. E cos arriv in Virginia in un batter d'occhio.
And alla casa che aveva costruito per la sua famiglia,
per sua moglie Mildred e per suo figlio Henry, apr la
porta ed entr. Pens che forse lei, non riuscendo a
prender sonno, fosse al tavolo della cucina a bere
qualcosa per distendersi. Ma non fu l che trov la
moglie. Augustus sal al piano di sopra e vide Mildred
che dormiva nel loro letto. La guard a lungo - il
tempo sufficiente per arrivare, alla velocit con cui
camminava adesso, in Canada e oltre. Poi si avvicin
al letto, si chin su di lei e le baci il seno sinistro.
Il bacio pass attraverso il petto, attraverso la pelle
e le ossa, e raggiunse la gabbia che proteggeva il
suo cuore. Ora quel bacio, come tanti altri, aveva
chiavi di ogni tipo ma, al pari di molti suoi simili, era
smemorato e non riusciva mai a trovare quella giusta.
E cos alla fine, scoraggiato e disperato, si infil
tra le sbarre e si pos sul cuore di Mildred. Lei si
svegli immediatamente e cap che suo marito l'aveva
lasciata per sempre. Le manc il respiro e fu colta
da un dolore talmente forte che dovette alzarsi.
Ma la stanza e la casa non erano grandi abbastanza
da contenere il suo dolore: si trascin fuori dalla camera,
incespic gi per le scale e usc dalla porta che
Augustus, come al solito, aveva lasciato aperta. Il cane
la guard dal focolare. Solo in cortile riusc a respirare
di nuovo. E il respiro port con s le lacrime.
Cadde in ginocchio l nel cortile, all'aperto, in camicia
da notte, una cosa della quale il marito non sarebbe
stato affatto contento.
Augustus mor di mercoled.
Skiffington non aveva dormito molto da quando
Bennett era venuto a dirgli di Moses. Il giorno dopo la
morte di Augustus, gioved, era stato assalito da un
mal di denti che a mezzogiorno di venerd era diventato
insopportabile. Durante la notte rest sdraiato accanto
a Winifred solo per evitare che lei lo assillasse
perch non dormiva abbastanza: rimase disteso ad
ascoltare il suo sonno tranquillo, pensando a dove potesse
nascondersi Moses e rigirandosi nel letto a causa
di quel dolore che continu a tormentarlo fino al mattino
del sabato.
Aveva rimproverato Counsel e i sorveglianti per tutta
la settimana, e li aveva mandati in ricognizione quasi
tutti i giorni e le notti per scovare l'uomo che aveva
cominciato a chiamare il fuggiasco assassino. Cos'
peggio, scherzava il sorvegliante Harvey Travis alle
spalle di Skiffington, aver ucciso o essere fuggito? I
segugi della contea di Manchester sembravano del tutto
inadeguati: Non riuscirebbero a trovare neanche
una puzzola, si lament Oden Peoples. Vennero fatti
venire altri cani dalle contee vicine. Ma anch'essi fallirono.
I sorveglianti e i cani battevano le zone a est della
citt, quelle pi prossime al nord. Dal sabato in poi
non cercarono pi solo Moses, ma anche Gloria e Clement.
Qualcuno, disse Travis, dovrebbe sbarrare le
uscite di quella piantagione o insegnare alla padrona
come si trattano gli schiavi. Un uomo muore e la sua
donna fa andare in rovina quello che ha costruito.
Skiffington passava le giornate a masticare la scorza
che secondo una schiava esperta di radici avrebbe alleviato
il suo mal di denti. Il marted lei gli aveva dato
un'occhiata alla bocca dicendo che non poteva far
molto per il suo male. Credo proprio, disse la schiava
guardando un dente dopo l'altro, che il dolore la
stia stendendo, e non le resta che cavarlo. Deve solo
afferrarlo alla radice, tirare e tirare finch non resta
che un buco. Non si era presa la briga di farlo entrare
dove viveva e aveva sfruttato la luce del sole morente
per esaminargli la bocca. Apra ancora un po',
sceriffo. Tocc il dente guasto con la punta di una
radice e lui si ritrasse dal dolore. Skiffington pens
che tutte quelle chiacchiere sul tirare non fossero che
un modo per dirgli che era in grado di eseguire quell'operazione.
Ma dopo averlo esaminato pi da vicino
e avergli chiuso la bocca con entrambe le mani la donna
gli disse che non le piaceva occuparsi delle bocche.
Se ha mal di schiena, mal di cuore o male ai piedi la
posso aiutare. Ma non mi piace metter le mani nella
bocca della gente. Troppo lontana dalle cose che so
come curare. Troppo vicina al cervello. Mercoled
torn e le offr una moneta da cinquanta centesimi
per cavargli il dente, ma lei rifiut e gli rimise il denaro
in mano. Il suo padrone le permetteva di fare piccoli
lavori per altra gente, in modo da potersi comprare
la libert. Quel mercoled, dopo tre anni di extra,
aveva gi messo da parte centotredici dollari. Il
prezzo stabilito dal suo padrone per darle la libert
era di trecentocinquanta dollari. Non posso metterle
le mani in bocca, sceriffo. Rischio di farle pi male
che bene.
Quel mercoled torn con Counsel al confine orientale
della contea, l dove viveva Clara Martin, la cugina
acquisita; si inoltrarono anche nella contea vicina,
sapendo che lo sceriffo locale sarebbe stato comprensivo
nei confronti di quello sconfinamento. Counsel si
lament della lunga cavalcata e disse che avrebbero
potuto passare la notte da Clara, ma Skiffington prefer
tornare da Winifred.
Il gioved Fern and a trovare Caldonia insieme a
Dora e Louis. Dopo aver appreso della fuga degli
schiavi, Robbins aveva spedito i suoi figli da Caldonia
per sapere se avesse bisogno d'aiuto. Robbins non
disse a nessuno - tranne a Louis - che non si fidava
pi di Skiffington. Lungo il tragitto, i due giovani
avevano fatto una visita di cortesia a Fern e lei aveva
deciso di accompagnarli. Le avrebbe fatto bene starsene
lontana da Jebediah Dickinson, il giocatore d'azzardo.
Molte settimane dopo, mentre l'uomo era in
viaggio per Baltimora, lei avrebbe mandato Zeus a
Manchester ogni giorno, per controllare se era arrivata
della posta. Promise a Dio che se avesse avuto notizie
da Jebediah gli avrebbe mandato i quattrocento
dollari che, a suo dire, il marito ancora gli doveva.
Cenarono presto, e subito dopo Caldonia si scus e
si alz da tavola spiegando ai suoi ospiti che da quando
era fuggito il sorvegliante andava ogni sera a ispezionare
gli alloggi degli schiavi per tranquillizzarsi.
Durante queste visite non aveva fatto altro che camminare
insieme a Loretta dall'inizio alla fine del viottolo,
come se la sua semplice presenza potesse dissuadere
gli altri schiavi dalla fuga. Aveva affidato la
gestione quotidiana della piantagione a Elias. Gioved
mattina, quando gli chiese se pensava che qualcun
altro sarebbe fuggito, Elias prima guard Loretta
e poi le disse che era una domanda alla quale solo
Dio avrebbe potuto rispondere. Quella mattina, dopo
che Elias and nei campi, Caldonia mand a dire
a Maude, sua madre, di venire l, perch sentiva il bisogno
di averla vicina.
Nel tardo pomeriggio di quel gioved i suoi ospiti,
compresa Fern, decisero di accompagnarla. Loretta
camminava qualche passo dietro agli altri, reggendo
una lanterna, sebbene la luce del sole fosse ancora sufficiente.
Elias aveva permesso agli schiavi di abbandonare
presto i campi, e quasi tutti adesso erano in casa a
mangiare. Il viottolo era deserto appena lo imboccarono,
ma prima Elias, poi Delphie e Cassandra uscirono
dalle loro capanne. Celeste and alla porta, ma senza
varcarne la soglia. Ciao, Tessie. Come va, Celeste?
disse Caldonia. Celeste si limit ad annuire.
Come sta, padrona? chiese Tessie. Aveva con s
la sua bambola: i fratelli ci avevano gi giocato fin
troppo per i suoi gusti.
Bene, disse Caldonia. E tu, Celeste?
Non c' male, padrona.
Che bella bambola! disse Fern.
Me l'ha fatta il mio pap, disse Tessie. Avrebbe
ripetuto quelle parole prima di morire, poco meno di
novantanni dopo: aveva pensato al padre per tutta la
mattina e aveva mandato uno dei nipotini a cercare la
bambola in soffitta.
Tuo padre ci sa fare, disse Louis.
Proprio cos, padrone.
Elias era nel viottolo e disse buonasera a tutti, facendo
infine un cenno a Loretta. Ellwood, il figlio minore
di Elias, spunt carponi dietro a Celeste, che lo
prese in braccio. Sent dire a Louis che sarebbe andato
a cercare Moses e gli altri, e a Elias che se domenica
non avessero ancora trovato Moses li avrebbe aiutati
nelle ricerche. Elias aveva chiesto a Delphie di tagliare
una ciocca di capelli alla bambina morta prima di seppellirla,
e teneva quella ciocca in un panno appuntato
con uno spillo alla camicia. Poi Celeste sent Elias dire
a Louis che Moses era un idiota di fama mondiale, la
stessa cosa che aveva detto a Skiffington, e che non
avrebbe saputo distinguere il nord dal sud a meno che
qualcuno glielo indicasse - e forse neanche in questo
caso. I due uomini si misero a ridere. Caldonia non disse
nulla e avvert la presenza di Loretta alle sue spalle.
Celeste si sistem Ellwood tra le braccia. Tessie e
Grant erano al suo fianco, aggrappati al vestito, e madre
e figli guardavano tutti insieme. Un segugio di
un'altra contea, che tre giorni prima era finito dalle
parti del viottolo, si accucci accanto a Grant.
Celeste non sapeva cosa fare con Elias. Lo amava, e
niente avrebbe potuto cambiare i suoi sentimenti.
Tutto quello che li divideva, persino l'odio che il marito
nutriva per Moses, doveva vedersela con il suo
amore: poteva solo sperare che Elias tornasse quello
di una volta.
Vide Elias dire qualcosa che non riusc a sentire, ma
not che Louis e Fern scoppiavano a ridere. Dora e
Caldonia si tenevano per mano, come lei faceva spesso
con Cassandra, con May, con Gloria. Come sarebbe
stato diverso il mondo se Elias non l'avesse amata! Ma
sapeva che Elias la amava, anche se certi giorni e certe
notti lo rendevano cieco di fronte ai suoi sentimenti.
Elias si volt e guard la moglie a lungo. Moglie,
fidati di me, dicevano i suoi occhi, e tirer fuori la
nostra famiglia da questa situazione. Guard poi i figli
pi grandi, Tessie e Grant. Allung la mano ed entrambi
corsero da lui. Ellwood si strinse a Celeste e
cominci a dimenarsi, perch voleva farsi rimettere a
terra. Elias guard di nuovo Celeste. Moglie, moglie...
Lei abbass lo sguardo, prima di distoglierlo
da l: lo rivolse al viottolo che si stava riempiendo di
gente, verso il punto in cui il sole sorgeva al mattino.
I discendenti di Celeste ed Elias Freemen sarebbero
stati legioni in Virginia.
Ellwood continuava a dimenarsi, e quando la madre
lo mise a terra cominci a tirarle il vestito, perch voleva
che lo riprendesse in braccio. Visto, disse lei,
non sempre  bello quello che si crede di volere. Visto?
Perch una volta tanto non mi dai retta? Il bambino
guard in su, implorante: ho capito la lezione, riprendimi
in braccio. La madre batt il piede della
gamba buona. No, disse il piede. Nessuna lezione poteva
imprimersi nella mente se non durava che qualche
secondo. Continu a battere. Il segugio stava rosicchiando
un osso che si sarebbe tenuto anche in seguito,
quando un bambino and a offrirgliene uno pi
grosso e succulento. Ellwood protese entrambe le mani
verso Celeste e lei cedette. Dopo che fu sollevato, le
mise le braccia intorno al collo. Signor Blueberry,
avrebbe detto Ellwood Freemen oltre vent'anni dopo
a Stamford Crow Blueberry a Richmond, sono venuto
a fare il mio dovere, come le avevo promesso. Sono
venuto a insegnare ai ragazzi. Tornato tra le braccia
della madre, il bimbo si guard intorno e sospir. La
madre gli baci il collo e disse: Magari la prossima
volta mi darai retta. Nel 1993 la University of Virginia
Press avrebbe pubblicato un libro di 415 pagine di
una studiosa bianca, Marcia H. Shia, che documentava
come una persona ogni novantasette della Virginia
di allora fosse parente - di sangue o acquisita - della
stirpe di Celeste ed Elias Freemen.
Stamford arriv alle spalle di Celeste e la pizzic. Il
piccolo Ellwood, Celeste e Stamford guardarono la minuscola
folla raccoltasi davanti a loro nel viottolo. La
gente usciva dalle capanne per salutare Caldonia non
tanto perch fosse la padrona, ma per il suo recente lutto.
Tutti conoscevano la morte, anche i pi giovani, che
non avevano ancora perduto nessuno. Il piccolo Ellwood
vide Stamford e si protese verso di lui. Solo qualche
settimana prima l'uomo e il bambino non sapevano
neanche dell'esistenza l'uno dell'altro, ma poi l'adulto
aveva visto volare la capanna nel cielo. Ellwood
stese le mani cercando di abbrancarlo, e Stamford lo
prese in braccio. Il bambino osserv attentamente l'uomo
e allung le dita verso il suo volto. Stamford lo stuzzic
e le allontan, mentre la sua bocca cominciava ad
aprirsi per pronunciare le parole che il bambino voleva
sentirsi dire. Stamford avrebbe dovuto aspettare ancora
un anno prima di baciare Delphie.
Dio, spero che ci aspettino giorni migliori, disse
Celeste a Stamford. Sono stufa di questo tempaccio.
Davvero. Vorrei che il Signore tirasse fuori dal suo
borsone qualcuna delle sue giornate per darci un bel
tempo che non finisce pi. Un po' di giornate di sole
come quella dell'altro ieri. Il Signore potrebbe darci
un po' di belle giornate, Stamford, se solo volesse.
Potrebbe persino prestarcele. Ormai dovrebbe sapere
che siamo gente che tratta bene le cose: gliele restituiremmo
proprio come ce le ha date.
Adesso Celeste stava praticamente parlando da sola,
perch Stamford e il bambino erano in un mondo tutto
loro. Le mani del bambino avevano raggiunto il volto
dell'uomo e lo stavano toccando dappertutto, sollecitandolo
perch dicesse le parole che aveva cominciato
ad aspettarsi nella breve storia del loro rapporto. La
bocca di Stamford si apriva sempre di pi. Stamattina
sei arrivato presto, avrebbe detto Stamford Crow
Blueberry a Ellwood Freemen un giorno di circa
vent'anni dopo a Richmond. Ellwood stava camminando
lungo la strada e reggeva le redini del suo cavallo,mentre Stamford aveva sulle spalle un bambino,
l'ultimo arrivato nella Casa per gli orfani di colore di
Richmond. Padre e madre morti in un incendio. Una
passeggiata accompagnata da qualche canzone sembrava
sufficiente a calmare il bimbo per il resto della
giornata. Ellwood Freemen disse: Sono venuto a fare
il mio dovere, come le avevo promesso, signor Blueberry.
Questo sar uno dei miei allievi? Stamford gli
strinse la mano, annuendo. Ellwood disse: Ha l'aria di
non avermi creduto sulla parola. Oh, disse
Stamford, non ero per niente preoccupato. So dove
vivono tuo padre e tua madre. Saprei dove trovarli se
dovessi dirgli che il loro ragazzo non ha mantenuto la
parola. Ellwood gli disse che aveva una faccenda da
sbrigare in citt, ma che presto sarebbe tornato per stabilirsi
nella Casa per gli orfani. Mont a cavallo e si allontan
lentamente lungo la strada principale, quella
che avrebbe preso il nome di Stamford e della moglie
Delphie. Blueberry, con l'orfano sulle spalle, lo segu
per un tratto. Guard Ellwood che si allontanava con
calma e quel giorno, per la prima volta, si rese conto di
quanta strada avessero fatto. Gli venne voglia di mettersi
a piangere come quando la terra si era aperta per
accogliere i corvi morti, ma aveva in braccio un bambino
rimasto orfano da poco. Adesso non ha pi importanza,
disse Stamford tra s guardando Ellwood e
il cavallo allontanarsi con calma. Non ha pi importanza.
La giornata e il sole gli dicevano che era davvero
cos. Non era pi importante quanto avesse vagato
in terre desolate, quanto l'avessero tenuto in catene,
n che li avesse aiutati incatenandosi da solo - niente
di tutto questo aveva pi importanza. Accarezz la
schiena del bambino, si volt e torn alla Casa per gli
orfani di colore di Richmond. No, non aveva pi importanza.
Ci che contava era che quelle catene fossero
scomparse e lui fosse riuscito ad alzarsi sulle proprie
gambe e a guardarsi intorno. Ci che contava davvero
era rendersi conto della differenza tra allora e adesso -
anche in quelle brutte giornate a Richmond in cui il
presente non sembrava diverso dal passato. Alle sue
spalle, mentre tornava indietro, c'era l'angolo in cui oltre
cent'anni dopo avrebbero collocato quella prima
targa - viale stamford e delphie crow blueberry.
Il piccolo Ellwood aveva concluso il suo rituale che
consisteva nel toccare ogni lineamento del volto di
Stamford. Celeste disse: Forse  troppo desiderare
una sfilza di belle giornate. Magari ne bastano due o
tre di seguito. Il bimbo rest in attesa e la ricompensa
giunse quando Stamford apr la bocca e cant
proprio come avrebbe fatto appena prima che
Ellwood arrivasse a Richmond quel giorno:
Il gioiellino della mamma diventer tenerissimo,
Il gioiellino della mamma diventer...
Carino e tenerissimo...
La gioia pervase il corpo del bambino. Cominci a
battere le mani - non per mimare un applauso, ma
perch c'era troppa felicit nel suo corpo e non poteva
effonderla che in quel modo.
Celeste guard il viottolo, dove si era raccolta ancora
pi gente, e in mezzo a essa c'erano suo marito e i
suoi due figli. I due gemellini ai quali avevano dato i
nomi di Henry e Caldonia uscirono vacillando dalla
loro capanna, e Loretta abbass la lanterna in modo
che tutti potessero vederli meglio. Mentre la lanterna
si abbassava, le ombre dei gemelli che erano rimaste
a terra dietro di loro cominciarono a crescere sempre
di pi, fino a diventare alte quanto i bimbi nel momento
in cui tutti li osservarono con pi attenzione.
Il giorno dopo, venerd, Celeste apprese che Caldonia,
seguendo il consiglio di Louis, aveva deciso di
dare a Elias l'incarico di sorvegliante. Nei giorni seguenti,
i due uomini sarebbero diventati amici.
Quel venerd torn anche Ray Topps, l'uomo della
Atlas, la societ d'assicurazioni sulla vita e contro gli
infortuni, e non gli fu difficile incontrare Caldonia.
Era venuto con Maude. Vedovo con nove figli, tre
dei quali sciancati e uno sordomuto, fallito nel commercio
di specialit farmaceutiche, Topps aveva con
s molti documenti che non vedeva l'ora di mostrare
a Caldonia. Su tutti i documenti il nome della compagnia
era scritto Aetlas. Disgraziatamente,
spieg, seduto accanto a lei sul divano, sembra che
questo tipografo avesse "e" in abbondanza. Le posso
per assicurare che ci siamo sempre chiamati "Atlas",
e continueremo a chiamarci cos. I suoi figli ci chiameranno
"Atlas", e anche i suoi nipoti. Per un attimo,
con tutte quelle chiacchiere sui bambini, si era
dimenticato che stava parlando con una vedova senza
figli. Lei capisce cosa intendo dire, signora
Townsend, aggiunse, accortosi dell'errore. E Caldonia rispose di s.
Topps le disse che per quindici centesimi a testa
ogni due mesi ciascuno degli schiavi sopra i cinque
anni sarebbe stato coperto per quasi tutto quello che
a Dio poteva venir in mente. Venir scalciato in testa
da un mulo mentre lavorava nei campi. Morire per un
avvelenamento da cibo - fintanto che un dottore potesse
attestare che non era semplicemente cibo andato
a male e che chiunque avrebbe potuto mangiarlo
senza che gli toccasse la stessa sorte. Spezzarsi il collo in un pozzo dopo esserci caduto mentre lo ripuliva.
Venir morsicato da un serpente di almeno trenta
centimetri mentre lavorava nei campi, nella stalla,
nell'affumicatoio, nel deposito del tabacco o nella
mangiatoia - il suddetto serpente, vivo o morto, con
il dente o i denti mancanti, avrebbe dovuto venir consegnato
alla compagnia per riscuotere il risarcimento.
La morte di schiavi dovuta a cani idrofobi in autunno,
inverno e primavera era risarcibile - che i cani
fossero rabbiosi d'estate era invece un normale atto
di Dio, un fatto prevedibile, e quindi la polizza non
copriva questa stagione. La perdita di un braccio o di
uno o due occhi non sarebbe stata indennizzata perch
queste lesioni non permettevano di valutare
quanto lavoro lo schiavo potesse ancora svolgere. Le
ferite di qualsiasi tipo arrecate da cacciatori di schiavi
debitamente autorizzati erano risarcibili - le ferite
infette da normali cittadini, cacciatori di schiavi per
opportunismo o alla ricerca di qualche dollaro facile,
non erano invece coperte dall'assicurazione. Era previsto
un indennizzo per gli schiavi uccisi o feriti da un
vicino mentre ne attraversavano la propriet durante
lo svolgimento di un qualche incarico rilevante per
il padrone, la padrona o i loro figli. Nessun risarcimento,
invece, per uno schiavo ferito o ucciso mentre
il suddetto schiavo si recava a trovare la sua famiglia
in un'altra piantagione. La polizza copriva per lo
schiavo che venisse accidentalmente colpito da un'arma
da fuoco mentre era al servizio del padrone/padrona
o dei loro figli a caccia o durante un viaggio
con le summenzionate persone di tre o pi giorni. Era
previsto anche un indennizzo per chi veniva colpito
da un fulmine durante il lavoro nei campi, fintanto
che il recupero richiedesse meno di tre giorni e lo
schiavo non fosse stato avvertito del possibile arrivo
della saetta. La morte causata da un fulmine non era
risarcibile - tali decessi erano semplicemente un altro
normale atto di Dio che la Compagnia, a suo giudizio,
poteva non risarcire.
Per un solo dollaro al mese Caldonia avrebbe ricevuto
tre quinti del valore di qualsiasi schiavo fuggito
che non venisse ritrovato entro due mesi. Topps specific
che la polizza che copriva la morte per vecchiaia
era di dieci centesimi a testa ogni due mesi,
ma Caldonia decise di limitarsi per il momento alle
polizze da quindici centesimi. Fern Elston aveva
smesso di ascoltare, lasciando la stanza molto prima
che Maude facesse notare che la maggior parte degli
schiavi nei cimiteri di Manchester erano morti sul lavoro,
e che era quindi inutile assicurarli contro la
morte per cause naturali. Rilev anche che quasi tutti
i giovani schiavi deceduti per cause naturali erano
troppo piccoli per risultare coperti dalla polizza. 
un dato di fatto, disse Maude con l'autorit che le
dava la sua esperienza in materia.
Quindi, disse Topps concludendo l'affare, per
adesso il trapasso delle sue propriet non verr coperto.
Trapasso, o morte naturale, era una parola
che quelli della Atlas usavano molto spesso, e nessuno
pi del vedovo Topps, che si immaginava di arrivare
- prima o poi - a un incarico di rilievo nella sede
centrale di Hartford, Connecticut, dove avrebbe
dispensato la saggezza conquistata arrancando per
anni nelle lande desolate del mondo non assicurato.
La parola trapasso era stata scelta da un tizio dell'ufficio
di Hartford per esprimere la fragilit della vita
umana - in particolare di quella degli schiavi - e
infondere nel cliente un profondo bisogno delle polizze
della Atlas. L'impiegato della sede centrale, che
non aveva visto mai uno schiavo americano se non sui
quotidiani e sulle riviste, era una specie di poeta e
aveva portato con s due volumi di liriche quando era
emigrato dalla Polonia. Nel periodo in cui gli era venuta
in mente la parola trapasso un editore di Bridgeport,
Connecticut, aveva accettato di pubblicare i
suoi libri anche se aveva avuto la sensazione che uno
di essi fosse troppo permeato dall'atmosfera della
Polonia. Dimentichi la Polonia, aveva scritto l'editore
al poeta, non riesco neanche a trovarla sulla
mia cartina. Promise di pubblicare entrambi i libri
se il poeta del trapasso avesse rivisto quello sulla
Polonia - ed era a questo che lui stava pensando nel
periodo in cui mor Henry Townsend. Nessuno dei libri
avrebbe fruttato guadagni, scrisse l'editore, promettendogli
comunque la gloria, il ricordo e l'adorazione
di un pubblico avido di conoscere l'autentica
realt americana. Era risaputo, anche da uno straniero
che lavorava presso la sede centrale di una compagnia
di assicurazioni ad Hartford, che l'editore, in
quel buco di ufficio a Bridgeport, era un uomo di parola.
Tutti gli ospiti di Caldonia, tranne la madre, sarebbero
rimasti fino a domenica, quando Elias e Louis
partirono alla ricerca di Moses, Gloria e Clement. Solo il primo di questi, l'ex sorvegliante, sarebbe stato
ritrovato.
...
.
...
CAPITOLO 12.
...
.
...
Domenica.
Barnum Kinsey nel Missouri.
Ritrovare una persona cara.
...
.
...
Quella domenica mattina Skiffington si svegli
con la prima idea precisa di dove potesse essere Moses.
Ricord quanto Elias gli aveva detto del fuggiasco,
ossia che era un idiota di fama mondiale. Era
chiaro come il sole, e si chiese perch Dio non
gliel'avesse fatto capire prima. Forse, pens sedendosi
sul bordo del letto e guardando il riquadro di
sole ai suoi piedi, non aveva preso in considerazione
l'ipotesi che potesse essere da Mildred Townsend
solo perch non era riuscito a riportarle Augustus.
Inoltre la sua casa era a sud, nella direzione opposta
a quella in cui avrebbe dovuto dirigersi uno schiavo
in fuga. Ma adesso Dio, prendendosi il suo tempo,
gli aveva fatto capire dove si era nascosto l'assassino.
Skiffington, grazie alla propria conoscenza del crimine
e dei criminali, intuiva che Moses era ancora l,
ma sapeva che, se non fosse andato in fretta da Mildred,
il fuggiasco se la sarebbe svignata. E aveva anche
la sensazione, leggermente meno netta dell'altra,
che se Moses aveva ucciso la sua donna, suo figlio e
quella pazza di Alice, avrebbe potuto uccidere anche
Mildred, perch ormai aveva l'assassinio nel
sangue.
Quella domenica si svegli con il mal di denti che lo
perseguitava da tempo. Il giorno prima gli aveva dato
un po' di tregua, ma adesso quel dolore pulsante e insistente
era tornato a conficcarsi nella parte sinistra
del suo volto. Si disse che avrebbe dovuto sopportarlo.
Luned sarebbe stato troppo tardi per mettersi alla
ricerca di Moses e degli altri due. Ancora sul bordo
del letto, chin la testa e cominci a pregare. Sua
moglie era al piano di sotto con Minerva e il padre.
Quel giorno non avrebbe avuto il tempo di andare a
messa. Avrebbe potuto farsi togliere il dente dall'impresario
delle pompe funebri che faceva anche il dentista,
ma tre giorni prima era andato a Charleston, a
prendersi cura di un fratello scapolo che non aveva n
moglie n schiavi che potessero occuparsi di lui.
Skiffington avrebbe potuto recarsi dal dottore bianco,
per erano quattro anni che non si rivolgevano la parola.
Il dottore si era lamentato a lungo con Skiffington
perch lo riteneva il proprietario dello shetland
da pastore che uccideva i suoi polli. Non avendo nessuna
pecora a cui correre dietro, disse una volta il
dottore a Winifred, il cane dava la caccia ai suoi polli.Skiffington era convinto di aver addestrato bene il
suo cane, e dunque il dottore avrebbe dovuto cercare
altrove il colpevole. O meglio il sospetto, come aveva
detto lo sceriffo.
Poi, in un mite luned mattina, quando Skiffington
era gi andato alla prigione, il medico usc nel giardino
dietro la casa e vide il cane dirigersi tranquillamente
verso la gabbia dei suoi polli. Il cane si volt e,
come ipnotizzato, rest a fissare il dottore negli occhi
a lungo, abbastanza perch questi si facesse portare la
pistola dal suo schiavo. Spar al cane quattro colpi,
due alla testa e due al corpo. Poi ordin allo schiavo
di gettare il cadavere nel cortile dello sceriffo.
Skiffington si vest e usc di casa senza mangiare niente.
Per non darle altre preoccupazioni, non disse a Winifred
che aveva mal di denti. Arrivato alla prigione
trov Counsel che puliva la sua pistola, e la vista del cugino
che lavorava alacremente di domenica lo irrit. Gli
aveva detto che non c'era alcun bisogno che andasse alla
prigione di domenica se non c'era nessun detenuto,
ma quello aveva la testa dura. Counsel stava fischiettando
una canzone che Skiffington, entrando in ufficio,
immagin avesse un testo molto sconcio.
Faresti meglio a prepararti, disse Skiffington.
Dobbiamo andare.
Dove?
A prendere quel fuggiasco, Moses. Si muoveva
con la maggior cautela possibile, perch qualsiasi movimento
non faceva che acuire il dolore alla guancia.
Non smaniava certo per la lunga cavalcata e i conseguenti
sobbalzi, ma aveva giurato di compiere il suo
dovere e non aveva nessuna intenzione di affidare a
Counsel o ai sorveglianti la gestione della faccenda.
Senza dubbio Augustus e Mildred avevano armi in
casa. Prese la sua carabina dalla rastrelliera.
Alle dieci e mezzo erano gi lontani da Manchester.
Era una giornata molto calda, e stavano entrando in
quello che suo padre Carl spesso chiamava il morso
del sole. Counsel masticava tabacco, un vizio che
aveva preso in Alabama, e di tanto in tanto sputava
sulla strada polverosa per vedere quanto lontano sarebbe
riuscito a tirare. Non parlavano che di rado, e
quando ci accadeva era quasi sempre Counsel a dire
qualcosa per rompere il silenzio. Ma quando non parlava
o sputava sulla strada, fischiettava la canzone che
aveva sicuramente un testo sconcio.
A met strada dalla piantagione di William Robbins,
Skiffington disse a Counsel che avrebbe dovuto
cercare di perdere il vizio di masticare tabacco. Parl
a denti stretti, in modo da lasciar entrare in bocca meno
aria possibile - infieriva sui nervi infiammati.
Non mi sembra che ci sia niente di male, disse
Counsel, aggiungendo un'altra nota al libro nero dello sceriffo sul modo schifoso che aveva il cugino di
concepire il mondo.  solo un piccolo vizio a cui
Dio non presta alcuna attenzione.
Se sommi un certo numero di piccoli vizi, disse
Skiffington, ti ritrovi con un peccato. E allora sono
guai.
Il sole implacabile aggiunse un ulteriore fardello
sulle spalle dei due uomini e dei loro cavalli, che arrivarono
da William Robbins verso mezzogiorno e
mezzo, un po' pi tardi di quando avrebbe voluto
Skiffington. Robbins non era in casa, ma sua moglie e
sua figlia Patience furono molto ospitali. La signora
Robbins fece preparare il pranzo per loro. Skiffington
chiese solo un po' di minestra, tiepida e molto brodosa.
Mentre mangiavano, Patience disse: John, tu e
Counsel oggi dovreste fermarvi qui a riposare e ripartire
domani. A Counsel, Patience ricord Belle, sua
moglie, da giovane.
Quattro anni e un mese dopo, William Robbins
avrebbe avuto un colpo apoplettico. Questo avvenne
quando la moglie era diventata terribilmente acida,
dovendo convivere con un uomo che non la amava
pi. Insoddisfatta delle notizie di seconda o terza mano
sulle condizioni di suo padre, Dora, non potendo
pi attendere, decise di andare alla piantagione di
Robbins, che era a letto ormai da tre settimane. Suo
fratello Louis le consigli di non recarsi laggi, ma
Dora aveva preso dal padre pi di quanto avesse preso
lui. Nessuno dei due era mai stato alla piantagione.
Patience disse a Skiffington: Resta qui per la notte,
John. Un po' di riposo vi far bene. E il tuo dente
mi ringrazier.
Tamponandosi i baffi con il tovagliolo Skiffington
le rispose: Mi piacerebbe potermi fermare, signorina
Patience, ma questa faccenda non pu aspettare. Si
compliment con lei e la signora Robbins per la minestra
e fin l'intera scodella.
Quel giorno di quattro anni dopo, Dora buss alla
porta della grande casa del padre e ad aprirle fu Patience,
la sorellastra che non aveva mai conosciuto.
Alle spalle di Patience c'era sua madre. Per favore,
vorrei vedere il signor Robbins, disse Dora usando il
condizionale, cosa di cui Fern sarebbe stata orgogliosa.
Dora non era venuta a cavallo, e indossava il vestito
verde che il padre le aveva comprato a Charlottesville.
Era arrivata col calesse. Aveva un cappellino
giallo, i cui nastrini sciolti pendevano per almeno cinque
centimetri accanto a entrambe le guance, e fece
venire in mente a Patience un viso abbronzato che
non vedeva allo specchio da anni.
A parte il fatto che Dora era pi scura e pi giovane,
le due donne erano identiche. I negri avrebbero
detto che Dio, il giorno in cui aveva creato Patience,
sapeva gi di dover creare un'altra donna uguale a lei.
Dio non voleva attendere che Robbins e Philomena
concepissero Dora, perch sapeva che non sarebbe
stato nella stessa disposizione d'animo, e cos la plasm
immediatamente. Cre Dora e se la infil nella
tasca sinistra della camicia: l'avrebbe tirata fuori
quando sarebbe stata concepita. Doveva metterla nella
tasca sinistra, dicevano i negri, perch il paradiso,
con tutta quella gente felice, a volte diventava un posto
turbolento - soprattutto il sabato sera.
Sono venuta a vedere il signor Robbins, disse Dora.
Patience apr un po' di pi la porta. Cap quasi subito
di aver di fronte l'unica persona che amasse William
Robbins quanto lei. Aveva sopportato il peso della
malattia di Robbins da sola e, mentre stava l in piedi
davanti alla sorellastra, lo sentiva diventare sempre
meno gravoso. I domestici l'avevano aiutata, ma non
perch amassero suo padre. E sua madre, che aveva
smesso di amarlo, non aveva alzato un dito per lui.
Patience si volt verso la madre e disse: Per favore,
cara, vai nell'Est: era il nome che la figlia aveva
dato alla parte della casa in cui adesso viveva la signora
Robbins, la parte della casa in cui aveva giocato
a nascondino con Patience ancora bambina. Vai
nell'Est. Tra poco ti raggiunger l. Per favore, fallo
per me. Sua madre se ne and, e Patience disse a
Dora: Entra, entra pure. E mentre un domestico
chiudeva la porta, le due donne si avviarono verso
l'Ovest sollevando l'orlo delle gonne.
S, John, disse la signora Robbins a Skiffington,
fermati qui per la notte. La domenica  fatta per il riposo.
Mi piacerebbe poterlo fare.
Dopo pranzo, un domestico prepar un cataplasma
di rafano, aiut Skiffington a sistemarselo sulla faccia,
e per le due e mezzo lo sceriffo e Counsel erano di
nuovo in cammino.
Il cataplasma si dimostr efficace per pi di un'ora,
ma mentre il sole si abbassava sull'orizzonte il suo effetto
cominci a svanire. Non fidarti dei rimedi dei
negri, disse Counsel. Infatti non l'ho mai fatto, sibil
Skiffington. Per potresti evitare di parlarmene
proprio adesso.
Quando arrivarono in prossimit della casa di Mildred
mancavano poco pi di quattro ore al tramonto.
Attesero a qualche decina di metri di distanza, perch
Skiffington sperava di sentire Moses. Potremmo anche
andare a prenderlo, disse Counsel, ma Skiffington
rispose: Resta qui e ascolta. Alla fine, il cane di
Mildred usc sulla strada e cominci ad abbaiargli
contro, e lo sceriffo decise di portare a termine il lavoro.
Raggiunsero la casa a cavallo, e Mildred apr la
porta puntando il fucile contro di loro.
 venuto a dirmi quello che gi so di mio marito,
sceriffo? disse.  venuto a dirmi quello che Dio mi
ha gi fatto sapere? Il cane sbirciava da dietro l'angolo
della casa e, tutte le volte che Mildred diceva
qualcosa, prendeva coraggio e abbaiava due volte,
per poi aspettare che lei parlasse ancora. Alla fine
and dalla padrona e le si piazz di fianco.
Il fucile diede a Skiffington la conferma definitiva
che Moses era l.
Mildred, sa benissimo perch siamo qui.
Non ne ho la pi pallida idea, sceriffo Skiffington.
Ci consegni lo schiavo, disse lui appoggiandosi al
pomo della sella. Ci consegni lo schiavo e sar tutto
finito, Mildred. Non ricordava di aver mai detto prima
il suo nome, e per un attimo temette di essersi
confuso. Si chiamava davvero Mildred? Ce lo
consegni immediatamente.
No.
Ascolti bene quello che le sto dicendo, Mildred.
Cerc di ricordarsi il nome del marito, di fare qualche
collegamento, ma non riusc a farsi venire in
mente neanche quello. Voglio solo che ci consegni
lo schiavo.
No, basta. Di qui non uscir pi nessun uomo.
Non uno di pi.
Faccia quello che dice lo sceriffo, interloqu Counsel.
Per Dio, ci consegni quel maledetto schiavo.
Skiffington si gir verso di lui. Quante volte ti ho
detto di non nominare il nome di Dio invano? Quante
volte, Counsel? Aveva aperto troppo la bocca, e
l'aria entr martellandogli i nervi del dente.
Counsel non replic: pens che fosse tipico di John
non capire quando lo stava spalleggiando.
Skiffington si volt di nuovo verso Mildred. Non ho
fatto tutta questa strada per sentirmi dire di no. I nervi
tutt'intorno al dente continuarono a pulsare dolorosamente,
e Skiffington parl tenendo la bocca quasi
chiusa. Non ho fatto tutta questa strada per sentirmi
dire di no da una... Da una negra. Mi hai sentito, Mildred.
Nessun negro mi impedir di compiere il mio dovere.
Serr forte la bocca per riprendere la padronanza
di s, e dopo un minuto ricominci a parlare. Ho il
diritto di fare quello che  giusto, e nessun negro si pu
mettere contro questo diritto. Aveva sempre cercato
di mostrarsi cortese, e allora perch questa donna lo
costringeva a diventare maleducato? Counsel non si
muoveva, ma teneva gli occhi fissi su Mildred. Devo
fare il mio dovere, disse Skiffington. Tutto qua.
Allora Counsel disse: Dobbiamo fare il nostro dovere.
Skiffington fu contento che Counsel avesse ribadito
il motivo per cui si trovavano l. Cominci a estrarre
il fucile dalla fondina, tenendo il dito sul grilletto.
Consegni lo schiavo, disse Counsel, mentre Skiffington
faceva un rapido movimento per sfilare completamente
il fucile; nell'azione gli part un colpo.
Il proiettile colp prima le nocche di Mildred,
sbriciolandogliele, e poi la raggiunse al petto, scagliandola
indietro, mezzo metro dentro casa, mentre il fucile
cadeva rumorosamente sulla soglia spaventando il cane,
che si affrett a tornare sul retro. Appena la pallottola
colp il cuore di Mildred, facendolo a pezzi, lei
si ritrov di colpo in piedi sulla soglia. Era tarda notte
ed era stata da qualche parte, ma non riusciva a ricordare
dove. Entr nella casa buia e sal al piano di
sopra, dove trov la porta della camera di Henry
aperta. Caldonia era a letto accanto a lui, e disse a
Mildred che aveva fatto molta fatica ad addormentarsi,
ma adesso stava riposando abbastanza bene.
Henry non si svegli quando la madre lo guard, e
Mildred ne fu contenta. Usc dalla stanza e vide Augustus
nel loro letto, anch'egli addormentato, e lo
raggiunse, rannicchiandosi tra le sue braccia. Il vento
entrava dalla finestra, proprio come piaceva a lei. Il
tempo perfetto per una bella dormita, diceva sempre.
Ma dove diavolo era stata? In giardino? O era andata
al pozzo? Chiuse gli occhi e si strinse ad Augustus.
Non riusciva a ricordare se aveva lasciato la porta
aperta. Ma non importava, perch tutti i loro vicini
erano brava gente.
Skiffington e Counsel rimasero a lungo in silenzio,
e lo sceriffo cerc di pregare ma, ancora una volta, gli
mancarono le parole. Counsel guard Skiffington e lo
vide che lasciava cadere il fucile; nel tempo che l'arma
impieg per raggiungere terra, il suo cavallo si allontan
di qualche passo. Cosa chiedevo se non un
po' di cortesia e di onest? disse Skiffington.
John? disse Counsel. John? Sono venuto qui,
continu Skiffington senza sentire Counsel, e a questa
negra non ho chiesto niente, se non quel che  giusto
e doveroso. Non chiedo nient'altro a un negro.
Nient'altro. Chi potrebbe dire che ho chiesto di pi,
Counsel? Fammi il nome di una persona che possa affermare
che ho chiesto pi di un po' di educazione e
di onest. Una persona del genere non ha un nome
perch non esiste. L'educazione e l'onest sono cose
troppo preziose?  per questo che non posso ottenerle?
Counsel disse: John? Mi senti, John?
Counsel, voglio che tu entri l dentro e porti fuori
quell'assassino di un negro, in modo che possiamo restituirlo
al proprietario, al suo legittimo proprietario.
Questa storia  durata abbastanza. Ogni singolo momento
di questa storia  durato abbastanza.
John?
Fa' quello che ti ho detto, Counsel. Servi la legge
come hai giurato di fare. Entra e porta qua quell'assassino.
Fa' quello che ti dico o ti ritroverai in un mare
di guai. Muoviti, maledizione!
Counsel smont da cavallo ed estrasse la pistola.
Avrebbe dovuto sposare la padrona della pensione e
voltare le spalle per sempre al suo impiego da vice -
soprattutto perch era il vice di qualcuno del quale
sapeva di essere migliore. Pass a una trentina di centimetri
da Mildred, e per non vederla tenne la testa rivolta
verso l'alto. Skiffington disse: Counsel, non
possiamo lasciarla qui cos. Conosco questa donna.
Conosco il suo nome. Conosco suo marito. Counsel
alz un piede per scavalcare il corpo di Mildred, ma
nel far ci si rese conto che avrebbe rischiato di appoggiarlo
nella pozza di sangue, e cos dovette abbassare
lo sguardo. Lei aveva gli occhi ancora aperti, e
Counsel chiese a Dio perch non gli avesse fatto il
piccolo favore di chiuderglieli. La super con una
lunga falcata. Ispezion il pianterreno e not che la
tenda verde era agitata da una piacevole brezza che
non si poteva godere nella parte anteriore della casa.
Era questa la natura delle case: piacevoli brezze sui lati
e diaboliche nullit che entravano dal davanti e dal
retro. And in cucina. La casa era talmente pulita che
nessuno avrebbe potuto immaginare che ci vivessero
dei negri. Sul tavolo c'era una ciotola piena di mele, e
una di esse era inclinata con il lungo picciolo puntato
verso Counsel: una specie di invito a mangiarla per
prima. Il cane si accucci accanto alla porta sul retro
e quando si volt e vide Counsel si mise a urinare.
Apr la bocca per abbaiare ma non emise alcun suono.
Counsel fiss il cane per quasi un minuto, poi
and ad aprirgli la porta e, dopo averla chiusa, per la
prima volta da quando era entrato in casa pens che
era l dentro insieme a un uomo che aveva ammazzato
tre persone. Strinse la pistola nella mano.
Counsel! Cosa stai facendo? Portalo fuori!
Counsel riattravers la cucina, e nell'ingresso si tenne
rasente al muro in modo che Skiffington non potesse
vederlo. Il problema era che la padrona della
pensione non era ricca. Vicino alle scale not la rastrelliera
con i bastoni da passeggio e non pot fare a
meno di ammirarli. Allung un braccio per toccarne
uno e lo ruot per vedere meglio ci che Augustus
Townsend aveva intagliato. Se la padrona della pensione
non era sterile, avrebbe potuto dargli un figlio.
Un bambino era tutto quello di cui aveva bisogno.
Lungo il bastone c'erano delle case, ognuna diversa
dalle altre, alcune grandi e altre piccole, case di paesi
lontani, come quelle dei libri nella biblioteca bruciata
nel North Carolina. Dove aveva visto quelle cose
un negro? La bellezza dei bastoni da passeggio lo teneva
inchiodato l: come per liberarsi da una malia,
Counsel picchi sulla casa pi esotica con la canna
della pistola e rivolse lo sguardo alle scale.
La padrona della pensione diceva di avere trentasette
anni, ma le rughe del collo sembravano tradire
un'et molto pi avanzata.
Counsel!
Vado a vedere di sopra, John.
Allora vacci e portalo qui! 
Le scale non scricchiolavano. Un'altra cosa strana
delle case - alcune scricchiolavano, altre no, ed era
inutile cercare di capire con un'occhiata se l'avrebbero
fatto. Una baracca a due piani nel Mississippi aveva
delle scale assolutamente silenziose. La sua casa distrutta
era una delle pi belle del North Carolina e
dell'intero Sud, ma tutte le scale scricchiolavano, persino
quelle che salivano dalla cucina e venivano usate
quasi solo dai domestici e dai suoi figli. Tutte persone
dal passo leggero.
Al primo piano controll ognuna delle stanze e si
avvicin all'ultima, la camera da letto di Mildred e
Augustus, mentre il suo disappunto cresceva a ogni
passo. Se lo schiavo non era l, niente avrebbe potuto
placare l'ira di John. Rest immobile al centro della
camera da letto e imprec. Counsel, non possiamo
lasciare Mildred stesa l a quel modo. Counsel apr il
cassetto pi alto del mobile accanto alla porta e, mentre
rovistava con la canna della pistola, sent un tintinnio.
Tra le pieghe di una pezza di tessuto giallo
trov cinque monete d'oro da venti dollari. Scoppi a
ridere e si guard intorno, poi si mise il denaro in tasca,
continuando a ghignare. Ispezion gli altri cassetti,
butt all'aria il letto, batt i piedi sul pavimento
per scoprire se qualcuna delle assi celasse un nascondiglio.
Non trov altro oro, ma sentiva che ce n'era,
sapeva che quei due negri erano venuti quaggi con
le ricchezze di un bianco. Si guard di nuovo intorno,
ma con uno sguardo diverso, lo sguardo di un uomo
conscio di una salvezza e un riscatto a portata di mano.
Aveva bisogno di tempo per setacciare la casa e il
terreno circostante, ma in quel momento non ne aveva.
Counsel! Forse c'era abbastanza oro da spartire
con un altro uomo, ma non voleva correre il rischio
di rivelare la cosa a Skiffington. Suo cugino poteva dire
che non spettava a loro. Forse ce n'era abbastanza
da riportarlo al punto in cui si trovava prima che la
sventura si abbattesse su di lui nel North Carolina.
No, era meglio non dirlo a John. Cosa ne sapeva quella
scimmia di Dio dei soldi, della povert e di quello
che significava perdere la propria famiglia?
Scese le scale cercando di evitare che le monete facessero
rumore e si ferm accanto alla testa di Mildred.
Counsel, dov'?
Per qualche motivo, a Counsel parve una domanda
bizzarra e, senza pensarci, gli diede una risposta altrettanto
squinternata: Trovato non l'ho. Rimise la pistola
nella fondina, si inginocchi, raccolse il fucile di Mildred,
che era ormai insanguinato quanto il pavimento
intorno a lei, e lo punt contro Skiffington. Mettilo
gi, Counsel. Faresti meglio ad abbassarlo. Counsel
spar al petto di Skiffington, e anche se il cugino si
pieg in avanti solo di qualche centimetro lui cap che
la ferita era mortale. Ma dato che John Skiffington era
un uomo imponente, Counsel Skiffington fece di nuovo
fuoco. Prima di raggiungere lo sceriffo, il secondo
colpo sfior sibilando l'orecchio del cavallo che si impenn,
ma il peso dell'uomo parve spingerlo gi e l'animale,
una volta riappoggiate le zampe anteriori sul
terreno, scosse la testa finch Skiffington non scivol
sul fianco, cercando di non mollare perch qualcosa gli
diceva che quella era la sua ultima speranza.
Skiffington stava entrando nella casa in cui aveva
portato la sua sposa. Corse su per le scale perch sentiva
di aver qualcosa di importante da fare. Si trov in
un corridoio lunghissimo e lo attravers di corsa,
guardando di sfuggita in tutte le stanze col desiderio
di fermarsi, ma sapendo di non averne il tempo. Le
oltrepass tutte, da quella con sua madre che gli preparava
il pranzo a quella con il padre che parlava con
Barnum Kinsey. Minerva che cuciva. Winifred in camicia
da notte che lo attendeva a braccia aperte. Ma
lui non si ferm. Alla fine del corridoio c'era una Bibbia
inclinata in avanti, una Bibbia quasi un metro pi
alta di lui. La raggiunse appena prima che cadesse,
stendendo le mani per sorreggerla, quella sinistra
aperta sulla prima a di Sacra e quella destra sulla
seconda b di Bibbia.
Counsel non si era mosso. Stava pensando a come
spiegare ogni cosa a tutti gli altri, e nella sua mente
era una faccenda semplice - la negra aveva sparato a
suo cugino e lo sceriffo aveva risposto al fuoco prima
che lui, Counsel, potesse anche solo alzare la pistola.
E aveva ragione - quasi tutti accettarono la sua versione
dei fatti.
Skiffington cadde. Il suo cavallo tent di svignarsela
quando lui scivol a terra, ma non riusc ad andar lontano
perch il piede destro di Skiffington era rimasto
impigliato nella staffa, e cos l'animale esit tra il desiderio
di allontanarsi da un cadavere e quello di restare
vicino al suo padrone. Counsel si rialz e lasci cadere
il fucile, poi strofin le mani sulle parti non insanguinate
degli abiti di Mildred. Al rumore del fucile che cadeva
sul pavimento il cavallo di Skiffington smise di
muoversi. Quello di Counsel era rimasto al suo posto
per tutto quel tempo, senza spostarsi di un millimetro.
Counsel sent uno scricchiolio provenire dalle scale, e
quando si volt vide un negro che lo guardava, con le
mani in alto. Tir fuori la pistola e con essa gli fece cenno
di avvicinarsi. Sei tu quel Moses che stavamo cercando?
disse Counsel. Moses si avvicin, senza mai
smettere di annuire. Dove sono gli altri due? chiese
Counsel, intendendo Gloria e Clement, e l'altro rispose
che non ne sapeva niente, e che era l da solo con
Mildred. Quindi, pens Counsel, Moses era rimasto da
qualche parte, in un nascondiglio segreto - e questo lo
rese felice perch significava che c'erano dei posti in
cui poteva esser nascosto l'oro.
L'idea che Moses avesse ucciso la moglie Priscilla, il
figlio Jamie e quella pazza di Alice mor insieme a
John Skiffington.
Counsel disse a Moses: Sei sicuro di esser solo?
Sissignore. Moses guard attentamente Mildred,
e fu l'unica cosa che pot fare per trattenersi dal chinarsi
su di lei. Mildred non gli aveva fatto neanche
una domanda: gli aveva semplicemente dato un tetto.
Troveremo il modo di farti uscire da questo pasticcio,
gli aveva detto.
Apri la bocca, ordin Counsel. Moses obbed e
Counsel gli infil la pistola in gola. Moses cerc di divincolarsi
ma Counsel lo blocc. Prese Moses per il
davanti della camicia e lo tenne fermo. Non vorrei
dover uccidere due persone in un giorno, tuttavia non
 escluso che lo faccia. Moses toss con la pistola in
gola. Tieni il becco chiuso su questa faccenda, proprio
come ce l'hai chiuso adesso. Hai capito? Moses,
sul punto di soffocare, fece il possibile per annuire.
Se dici una parola, ti ammazzo come un cane. E come
puoi vedere, se  necessario non mi tiro indietro.
Questo negro, si disse Counsel, non ha mai ammazzato
nessuno. Cosa diavolo era venuto in mente a John?
Counsel ritrasse la pistola e indic la porta a Moses,
che si chin su Mildred, toccandole i capelli insanguinati.
Moses si rialz. Counsel, vedendo di nuovo
avvicinarsi la vittoria, dopo tutti quegli anni, cominci
a sentirsi magnanimo. Dille addio nel modo che
ti sembra pi appropriato. In fondo, era stata lei ad
aprirgli la porta di quella vittoria ricoperta d'oro.
Qual era la preghiera che Giobbe aveva rivolto a Dio
quando aveva dato al suo servo mille volte di pi di
quanto non avesse prima che la sventura si abbattesse
su di lui? Ti ringrazio, Signore. Non posso dimenticare
quello che ebbi un tempo, ma non ti insulter
pi, ripensando al passato e ai miei cari morti.
Non voglio lasciare Mildred l sul pavimento a
quel modo, signore, disse Moses.
Counsel sospir stringendosi nelle spalle. Moses si
chin di nuovo su Mildred. Meno di mezz'ora dopo,
cominciando a rendersi conto di non avere tutto il
tempo di questo mondo, Counsel si sarebbe pentito
della sua magnanimit. Ma adesso rimise la pistola
nella fondina e usc nella veranda. Non si preoccup
del fucile accanto a Mildred perch il corpo di John
Skiffington ne custodiva tutti i proiettili.
Meno di due ore dopo, a molti chilometri di distanza
dalla casa in cui avevano vissuto Mildred e Augustus
Townsend, Counsel, a cavallo, si sarebbe imbattuto
in Elias e Louis, figlio illegittimo di William Robbins
e futuro sposo di Caldonia Townsend. Con loro
c'erano i sorveglianti Barnum Kinsey, Harvey Travis
e Oden Peoples, il cherokee purosangue. Erano tutti
a cavallo. Counsel li salut con espressione profondamente
addolorata, come si conviene a un uomo che
ha appena perso un parente stretto. Legata al pomo
della sella di Counsel c'era una corda che a qualche
metro di distanza finiva stretta intorno alle mani di
Moses, schiavo ed ex sorvegliante, l'unico a piedi.
Quando Counsel ebbe finito di raccontare quello che
era successo a casa di Mildred, Travis continu a ripetere:
John  morto. E questo che mi stai dicendo? Che
John  morto. Dopo essersi rassegnato alle parole di
Counsel, Travis disse agli uomini: Non possiamo far
tornare in vita John, ma abbiamo proprio davanti agli
occhi la causa di tutto questo casino. Indic Moses.
C' qui un negro che si  messo in testa di avere il diritto
di scappare. Se l' messo in testa e adesso lo sceriffo
di questa contea  morto. Uno sceriffo in gamba e
onesto. Io dico di fare in modo che non gli venga mai
pi in mente di andarsene in giro.
Cosa intendi dire? disse Louis. Anche se era nero,
tutti i bianchi e Oden Peoples sapevano che era
figlio di William Robbins, cosa che lo rendeva molto
diverso dagli altri.
Sistemarlo proprio qui per la strada, disse Travis,
guardando Moses. Non fargli dimenticare neanche
per un giorno quello che ha fatto a John Skiffington.
Sistemarlo in modo che non scappi mai pi.
Louis disse: Questo schiavo non vi appartiene,
non potete farne ci che volete. Non  di vostra propriet.
Non  vostro.
Travis disse:  lui la causa della morte di John.
Questo lo rende di propriet di tutti.
 chiaro che appartiene a tutti noi, disse Counsel.
Sarebbe qui sotto questo sole cocente se non avesse
creduto di avere il diritto di scappare?
Lasciatelo stare, disse Louis. Barnum rest zitto:
qualcosa gli diceva che molte delle cose che aveva raccontato
Counsel erano menzogne. Ma John era morto,
e questa era una grande verit. Anche Elias rimase in silenzio.
Era in groppa a una giumenta grigia, che Caldonia
diceva gli spettasse in quanto nuovo sorvegliante.
Quella mattina Celeste non gli aveva rivolto la parola.
Meno di un'ora dopo, su quella stessa strada, mentre il
gruppo di uomini e cavalli procedeva verso la piantagione
di Caldonia, Elias cominci a vacillare e a non essere
pi in grado di cavalcare. Vedendo che restava
sempre pi discosto, Louis, stupito del legame che si
era creato tra loro negli ultimi giorni, ritorn indietro e
lo aiut a smontare da cavallo. Entrambi camminarono
con le redini in mano, mentre Louis continuava a ripetere
a Elias che potevano prendersela comoda. Adesso
non c' pi nessuna fretta. A quel punto del cammino,
gli uomini e i cavalli si erano lasciati alle spalle
quasi tutte le ore del giorno - e anche il sole.
Moses, sempre procedendo dietro al cavallo di
Counsel, disse ai bianchi e a Louis: Vi prego, non fatemi
questo. Vi prego. Grid a Elias: Ti prego, non
lasciare che mi facciano questo. Ti prego, digli di lasciarmi
stare.
Elias si immagin Celeste in piedi sulla soglia della
loro capanna, ad attenderlo. Adesso aveva bisogno di
lei. Aveva bisogno che lei gli dicesse quello che era
giusto fare e gli indicasse il modo per tornare a casa
sano e salvo. Come aveva fatto a dimenticare qual era
il suo posto al mondo? In quel momento temette che
gli capitasse qualcosa su quella strada con i bianchi
cos infuriati e che non avrebbe rivisto mai pi la sua
famiglia. Sapeva che dopo Moses sarebbe toccato a
lui, e poi a Louis, il figlio di una negra. E se non gli
fosse bastato, i bianchi se la sarebbero presa con l'indiano
- che non era cos bianco come aveva sempre
creduto di essere.
Counsel, Travis e Oden smontarono dai cavalli.
Moses si volt per scappare, ma Counsel afferr la
corda con cui lo aveva legato e tir forte. Barnum, ancora
a cavallo, disse: Non  stato lui a far del male a
John. Non  stato lui. E inoltre sembra che abbia imparato
la lezione. Oden guard Travis, e scoppiarono
a ridere entrambi.
Mentre Counsel e Travis tenevano fermo Moses,
ancora legato, Oden si chin e, con due rapidi movimenti
avanti e indietro, pass il coltello sul suo tendine
d'Achille. Vi prego, continuava a dire Moses,
lasciatemi stare. Cerc di attirare l'attenzione di
Elias, e poi quella di Louis. Lasciatemi stare, vi prego.
Un attimo dopo avergli reciso il tendine, Oden
applic sulla ferita di Moses il suo impiastro per fermare
l'emorragia. Lo schiavo stramazz a terra, urlando
di dolore.
Barnum si allontan a cavallo, verso la sua casa e la
sua famiglia. La Virginia non aveva pi niente da offrirgli.
Aveva faticato tutta la vita per mantenersi a
galla in Virginia: non aveva mai rischiato veramente
di annegare, ma i suoi piedi e le sue brache erano stati
sempre bagnati. Era lontanissimo quando sent che
Moses smetteva di urlare.
Azzoppare qualcuno significava lasciare un segno
sulla strada che chiunque avrebbe notato - e questo
avvenne per Moses. Chi sapeva qualcosa sulla scienza
dell'azzoppamento non ci avrebbe fatto caso. Ma
una persona all'oscuro di essa avrebbe potuto chiedersi
all'infinito perch mai un uomo scalzo che aveva
camminato su un piede ben saldo, a un certo punto
avesse iniziato a procedere solo sulla punta dell'altro.
Un paio d'ore prima, a casa di Mildred, Moses mormor
qualche parola sul corpo della donna, ma si
rendeva conto che quello che stava dicendo non era
sufficiente. Non aveva mai prestato veramente attenzione
a un'intera orazione funebre, e non riusciva
quindi a trovare le parole giuste. Se solo fossi stato ad
ascoltare, si rimprover sgombrando il tavolo della
cucina... Sistem il cesto di mele su una sedia e tolse
la tovaglia. Le era riconoscente per quanto aveva fatto
e cos, mentre si muoveva per la casa, continu a
ringraziarla di averlo aiutato; poi sollev il suo corpo
e lo adagi sul tavolo. Chiuse gli occhi di Mildred.
Una morte pi lenta le avrebbe dato il tempo di
sdraiarsi e chiuderli da s. Moses copr la salma con
la tovaglia e cominci a pensare a qualche altra cosa
da dire. Sai, Moses, gli aveva detto lei, solo il giorno
prima, adoro le belle tovaglie. Preferisco di gran
lunga una bella tovaglia a una buona coperta. Per
quel che me ne importa, il letto potrebbe anche restarsene
scoperto, ma per mangiare non posso fare a
meno della mia tovaglia.
Poco dopo l'omicidio di John Skiffington, Barnum
Kinsey condusse la famiglia nel Missouri, dove sua
moglie aveva dei parenti. Barnum mor quando avevano
da poco attraversato il Mississippi, in un paese
che si chiamava Hollinger. Il figlio maggiore del suo
secondo matrimonio, Matthew, rest sveglio tutta la
notte prima della sepoltura, per incidere la storia del
padre sulla lapide di legno. Scrisse il nome del padre
sulla prima riga, e l'anno di nascita e quello di morte
sulla seconda. Poi tutto ci che suo padre era stato.
Marito. Padre. Contadino. Nonno. Sorvegliante.
Coltivatore di tabacco. Taglialegna. Le lettere delle
parole diventavano sempre pi piccole man mano
che il ragazzino, di neanche dodici anni, si avvicinava
al fondo della tavola: era la prima volta che scriveva
su una lapide e non aveva pensato di calcolare
in anticipo lo spazio che gli occorreva per quanto
aveva da dire. Matthew riemp tutta la tavola e alla
fine dell'ultima riga mise un punto. La tomba del padre
si sarebbe conservata, ma la tavola di legno non
avrebbe resistito neanche un anno. Il ragazzino sapeva
che non ci voleva il punto alla fine di quella frase.
Quelle parole non erano neanche una vera e propria
frase: una sfilza di sostantivi, senza nessun verbo
che li legasse. Il maestro di Matthew in Virginia
aveva cercato di inculcare in quella testa dura di un
Kinsey che una frase poteva fare a meno del sostantivo
ma non del verbo.
A casa di Mildred, il giorno della sua morte, Counsel
usc nella veranda e guard una sola volta il corpo
del cugino, poi tir fuori il tabacco e le cartine e si
roll una sigaretta. Aveva finito il tabacco da masticare.
Alla fine il piede di John usc dalla staffa e
Counsel fiss il cavallo che si allontanava. Counsel si
chiese se quell'animale sapeva come tornare a casa, o
se avrebbe finito per incontrare un orso che lo avrebbe
steso mentre si abbeverava a un ruscello. Sent
Moses che si muoveva in casa. Dopo tutto avrebbe
fatto meglio a raccogliere il fucile della donna. Il negro
avrebbe potuto prenderlo per darglielo sulla testa.
Conscio di questa possibilit, Counsel si volt
verso la porta in modo da esser pronto ad affrontarlo.
Tutto quell'oro significava che avrebbe potuto
comprare una lapide gigantesca per la tomba di John,
imponente quanto lo era stato l'uomo. Si immagin
una lapide cos grande che anche gli uomini solitari e
folli sarebbero scesi dalle loro tane sulle montagne
della Virginia per prostrarsi, credendo che fosse la
tomba di un essere divino.
Un paio d'ore dopo aver azzoppato Moses, Oden
rimont a cavallo. Guard in basso, per contemplare
l'uomo che si contorceva sul terreno e la propria opera.
Adesso Moses non sarebbe stato certo in grado di
tornare a casa a piedi: Oden stese il braccio verso di
lui. Quel giorno era uscito senza sella. Oden disse:
Non sanguiner a lungo. Mettetelo quass. Tutti,
tranne Elias, aiutarono Moses a salire in groppa.
Louis trem vedendo quanto soffriva. Oden avrebbe
avuto il diritto di far portare Moses a Elias, uno schiavo,
ma non gli piaceva la rabbia che sembrava crescere
in lui a ogni istante. Forse avrebbe potuto imporre
il trasporto a Louis, se non fosse stato il figlio di William
Robbins. Quindi non fece storie e si prese Moses.
Mettetelo su. Lo porto io. Non sanguiner a lungo,
disse Oden, anche se nessuno riusciva a sentirlo
tra le urla di Moses. Era l'ultima volta che azzoppava
qualcuno. Un conto era tagliare un paio di tendini,
prendere i soldi per un lavoro ben fatto e tornarsene
a casa a mangiare con la propria famiglia; un altro era
fare una lunga cavalcata con qualcuno dietro le spalle
che urlava di dolore e ti si stringeva alla vita perch,
nonostante tutto, temeva di ruzzolare a terra.
Dopo aver coperto il corpo di Mildred con la tovaglia,
Moses usc nella veranda e guard per la prima
volta con attenzione il corpo di John Skiffington disteso
nel cortile. Non ebbe una sola parola per quel
morto, perch non ricordava che Skiffington avesse
mai fatto qualcosa di buono per lui. Ci sarebbero state
molte persone che avrebbero pianto la sua morte,
pens Moses, forse tante quante quelle che avrebbero
versato lacrime per Mildred. Counsel guard Moses,
avanz verso di lui e spense la sigaretta a terra.
Non voleva rischiare di appiccare un incendio prima
di aver scovato l'oro.
Counsel Skiffington non trov altro oro nella casa di
Mildred. Le cinque monete da venti dollari erano tutto
quel che c'era. Per settimane torn l da solo e scav
dappertutto e poi, quando cap che gli restava poco
tempo, si fece aiutare da Oden e Travis. Un tesoro
spartito con altri era pur sempre meglio di niente, e poteva
cavarsela dando all'indiano meno di quello che
avrebbe dovuto dividere con il bianco. Nella casa trovarono
vani segreti, ma non capirono che erano destinati
a nascondere gli schiavi in fuga lungo la cosiddetta
ferrovia sotterranea. Esasperati dalle inutili ricerche
bruciarono la casa, ma Counsel si tenne molti oggetti,
compresi i bastoni da passeggio. Alla fine per
dovette cedere tutto quello che aveva preso a Caldonia
Townsend. Per molti anni, Counsel combatt una battaglia
legale per avere la terra. Appellandosi a una teoria
escogitata da Arthur Brindle, il commerciante di
tessuti che un tempo aveva fatto l'avvocato, Counsel rivendic
il diritto di ereditare la terra su cui era stato
ucciso il cugino. Ottenne l'appoggio di Robert Colfax,
ma la legge prese le parti di Caldonia. Counsel spos la
padrona della pensione, ma non ebbero figli.
William Robbins intervenne nella battaglia legale
sulle propriet dei Townsend perch riteneva che
spettassero a Caldonia, la donna che avrebbe poi
sposato suo figlio Louis. I rapporti tra Robbins e
Colfax si erano incrinati da tempo, da quando il primo
aveva comprato il terreno e la casa della vedova
Clara Martin dai suoi eredi, una propriet sulla quale
il secondo aveva messo gli occhi da tempo. La fine
dell'amicizia tra i due uomini pi ricchi di Manchester
County condizion la vita di quasi tutti gli abitanti
della contea, perch i bianchi si schierarono con
l'uno o con l'altro e cercarono alleanze nelle terre
confinanti. Quella disputa fin per costare la vita a
quattro bianchi, uno della fazione di Robbins, il fratello
della moglie, e gli altri di quella di Colfax, tra
cui due suoi cugini. Col tempo, il sangue cattivo che
correva tra i due schieramenti contribu alla rovina
della contea, che all'epoca dell'incendio del 1912,
durante il quale tutti gli archivi giudiziari andarono
distrutti, non era pi neppure tale. Quella di Manchester
fu l'unica contea nella storia della Virginia a
venir divisa e assorbita da altre: Amherst County,
Nelson County, Amelia County, Hanover County...
La contea di Manchester, scrisse uno storico dell'Universit
della Virginia citando la Bibbia, venne
fatta a "brani". Questo studioso ne parl come della
pi grande scomparsa di terra da quando vaste zone
della Virginia occidentale, considerata dagli storici
la madre degli stati, erano state sottratte a essa
per creare altri otto stati, tra cui Michigan, Illinois,
Minnesota, West Virginia e Wisconsin.
Gli uomini che avevano rapito e venduto Augustus
Townsend - il bianco Darcy e il suo schiavo Stennis
- furono catturati vicino al confine tra la Virginia e il
North Carolina. Erano su un carro nuovo di zecca,
che trasportava anche due bambini, entrambi rubati
ai loro genitori liberi. I bambini erano Spencer e
Mandy Wallace. Mandy sarebbe diventata la prima
donna di colore a conseguire un dottorato in letteratura
all'Universit di Yale. Oltre a loro, c'erano due
sorelle adulte, due schiave catturate una sera mentre
tornavano dal funerale di una terza sorella in una vicina
piantagione. Le due, Carolyn ed va, probabilmente
non sarebbero state rapite se il padrone della
defunta non avesse deciso che le esequie si svolgessero
nel tardo pomeriggio, quando la giornata di lavoro
nei campi volgeva al termine - intendeva ridurre la
durata dell'ennesimo funerale di schiavi.
Stennis e Darcy furono processati e condannati:
Darcy a cinque anni di carcere, Stennis a dieci. Darcy
venne rinchiuso nella stessa prigione in cui aveva trovato
la morte l'assassino Jean Broussard. Stennis fu assegnato
a un carcere per negri a Petersburg, ma il giorno
prima che venisse rinchiuso le autorit decisero di
venderlo per contribuire al risarcimento delle famiglie
degli schiavi che lui e Darcy avevano rapito e venduto.
Ebbe una storia curiosa, perch venne comprato e ceduto
cinque volte in sei settimane. Solo i padroni degli
schiavi, tutti bianchi, ottennero un risarcimento: quelli che il governo riusc a rintracciare ricevettero quindici
dollari per ciascuno schiavo adulto rubato e dieci
per ogni bambino. Il denaro restante, circa centotrenta
dollari, and al Tesoro della Virginia.
Le autorit della Virginia non poterono far nulla
per gli schiavi affrancati a cui erano stati rubati i propri
cari, dato che per la legge non avevano un vero e
proprio valore monetario. I parenti non ricevettero
che una lettera di scuse da un assistente del governatore
che aveva sempre uno sguardo trasognato. Il governo
riconobbe di non esser riuscito a proteggere i
loro cari e se ne rammaricava, scrisse l'uomo.
Alla fine, Stennis fu venduto per novecentocinquanta
dollari a un bianco del Kentucky. Durante il
viaggio, Stennis chiese se il Kentucky era vicino al
Tennessee. La porta accanto, disse il suo nuovo padrone,
ma noi del Kentucky ci facciamo gli affari nostri.
Stennis, guidando il carro, continu a ricamare
sul fatto che l'aria del Tennessee non avrebbe dovuto
fare molta strada per arrivare fin da lui nel Kentucky.
Alla fine, il suo nuovo padrone ne ebbe abbastanza.
Tir fuori la pistola che teneva infilata nel cappotto e
chiese allo schiavo di fermare il carro. Mise la pistola
alla tempia di Stennis e disse: Sono stufo delle tue
chiacchiere, quindi faresti meglio a chiudere subito il
becco. Alla gente del Kentucky non gliene frega niente
di un picchio negro.
Dalla veranda di Mildred, il pomeriggio in cui lei
mor, Moses guard Counsel che spegneva la sigaretta
nel cortile. Counsel gli disse: Hai finito le tue faccende?
Moses guard un'ultima volta il corpo di Mildred,
coperto dalla tovaglia. Un attimo prima che Moses
uscisse, Counsel si era rivolto a Dio, e il Signore gli
aveva risposto. Dio aveva detto: Giobbe, non mi sono
dimenticato di te. Ti ho sentito piangere laggi. Sei stato
il mio degno e fedele servo, Giobbe, e non mi sono
dimenticato di te. Ti dar quello che  giusto. Ti rimetter
dov'eri prima che ti trovassi. Lo prometto.
Hai finito? chiese Counsel a Moses.
Moses annu. Poi chiuse la porta della casa di Mildred.
Allora sei pronto?
S, sono pronto, disse Moses, senza aggiungere n
padrone n signore, ma ripetendo semplicemente:
Sono pronto. Counsel non si accorse della mancanza
del padrone e del signore. Guardarono entrambi
il cadavere di Skiffington. Moses pens che il
bianco volesse portar via il corpo dell'altro. Comunic
a Counsel che da Mildred non c'era un carro con cui
poter trasportare il cadavere. Intanto il cavallo di
Skiffington si era allontanato.
Sicuro? disse Counsel a proposito della mancanza
di un carro. Non aveva mai pensato di riportare indietro
il corpo di Skiffington. Ci sarebbe stato tutto il tempo
per tornare a prenderlo. Sicuro? Moses annu.
Se hai fatto quello che dovevi, possiamo anche andarcene.
Allora andiamo, disse, mentre il negro si avvicinava
a lui stendendo le mani per farsele legare con la
corda.
Tre anni e nove mesi dopo la morte di John Skiffington,
Minerva Skiffington, la ragazza che era stata
come una figlia per lui, usc dal macellaio a otto isolati
dal municipio di Philadelphia e svolt a sinistra.
Come al solito, c'era una gran folla. Sollev il panno
che copriva il cesto con gli acquisti di quella mattina
con la sensazione di aver dimenticato qualcosa. Si diresse
dal farmacista per prendere il sapone che piaceva
tanto a Winifred Skiffington, la vedova di John, e
a lei. Da quando non aveva pi usato il sapone della
Virginia, la sua pelle era rifiorita. Vivevano con la sorella
di Winifred, anche lei rimasta vedova, e il padre
di John, Carl.
All'angolo, a un isolato dalla bottega del farmacista,
Minerva attravers la strada senza guardare e venne
quasi investita da un bianco a cavallo. Guarda dove
vai! url l'uomo. Minerva grid e venne strattonata
all'indietro appena in tempo. Si volt e vide un nero
molto scuro, pi alto di lei di un'intera testa. Potevi
farti ammazzare, disse il giovane. Era l'uomo di bell'aspetto
pi scuro che avesse mai visto. Potevi farti
ammazzare da quel cavallo, ribad lasciandole le spalle.
Stai pi attenta quando cammini, disse, e lei annu.
Fa' attenzione. La salut levandosi il cappello;
la super, attravers la strada e si incammin lungo
l'isolato di fronte. Minerva lo guard confondersi con la
folla e attravers la strada mentre tre cani, fiutando
quel che aveva comprato dal macellaio, cominciarono
a seguirla. Dopo aver oltrepassato la bottega del farmacista,
verso la fine del caseggiato il nero si volt.
Anche lei si gir, i cani si fermarono. Segu l'uomo per
un altro isolato. I cani continuavano a starle dietro. Sapevano
che ogni tanto la gente commette degli errori
e che da un momento all'altro il cestino poteva esser
lasciato incustodito.
L'uomo si volt di nuovo a tre isolati dal municipio,
e non parve troppo sorpreso di vederla. Torn indietro,
e lei si chin per appoggiare il cesto a terra. Quando
si accorse che i cani si erano avvicinati, tolse il panno
che copriva il cesto per facilitargli il compito. L'uomo
la raggiunse mentre la gente passava accanto a loro
da entrambi i lati. Impaurita da tutti questi cavalli?
chiese. Non ho paura di nessun cavallo, disse
lei, n di niente del genere.
Minerva cominci a raccontargli la sua storia e lui la
port nella casa in cui viveva con i genitori e due sorelle:
una pi giovane di Minerva e l'altra pi vecchia.
Tre giorni dopo l'uomo vide un manifesto affisso a un
edificio e un altro simile a due isolati di distanza.
Port il secondo a Minerva, nella camera che adesso
divideva con la sua sorella minore. Minerva lo lesse
pi volte. Il giorno dopo lei e l'uomo andarono al
commissariato per comunicare alle autorit che non
era scomparsa n morta - era soltanto una donna libera
di Philadelphia, Pennsylvania.
L'uomo e la sua famiglia cercarono a lungo di convincerla
ad andare da Winifred per spiegarle la sua
nuova vita, ma Minerva si rifiut di farlo.
I manifesti recitavano: Perduta o ferita per cause
ignote nelle strade di questa citt - Persona cara e
amata. Indicavano il nome, l'altezza, l'et e tutto il
necessario per identificare Minerva. Winifred e Minerva
si erano fatte ritrarre in un dagherrotipo poco
dopo esser arrivate a Philadelphia, sedute fianco a
fianco nello studio del fotografo. Il manifesto riproduceva
la parte del ritratto raffigurante Minerva. Ma
in fondo al manifesto, come una specie di ripensamento,
compariva, in caratteri molto pi piccoli dell'altro
testo, la frase: Risponder al nome di Minnie.
E cos Minerva non rivide Winifred per molto tempo.
Naturalmente la causa di quell'assenza furono le
parole: Risponder al. Winifred non intendeva dire
niente di male con esse. Con il suo poco denaro
aveva ingaggiato un tipografo - un bianco di larghe
vedute immigrato da Savannah, Georgia - per stampare
i manifesti e affiggerli nell'intera Philadelphia -
In posti dove tutti possono vederli, aveva spiegato
al tipografo. Quelle parole non erano che un segno di
amore, perch Winifred amava Minerva pi di chiunque
altro al mondo. Ma la vedova di John Skiffington
aveva vissuto quindici anni nel Sud, nella contea di
Manchester, Virginia, e laggi la gente parlava a quel
modo. Lei e il tipografo di Savannah avrebbero potuto
spiegare a tutti che non intendevano dire niente di
male con quelle parole.
* * *
12 aprile 1861.
Citt di Washington.
Mia carissima e amata Sorella,
prendo la penna per scriverti quando non sono passate
neanche due settimane dal mio arrivo in una Citt
che mi rispedir sconfitto in Virginia o mi dar pi Vita
di quanto la mia Anima possa contenerne. Forse riuscir
a rinviare all'infinito il progetto di andare a New
York. Il mio pensiero va a te e Louis, come dal lontano
giorno in cui vi siete sposati. La promessa di tornare
quando nascer vostro figlio non verr disattesa, a prescindere
dalla Vita che questa Citt mi potr offrire.
La Citt  piena di buche fangose e sudicia in modo impressionante.
Il verde della Virginia non  che un ricordo.
Solo negli ultimi tre giorni ho trovato il coraggio di
spingermi al di fuori dei cinque isolati che costituiscono
quello che ho finito per considerare il mio territorio. Resto
nei pressi di Casa perch le strade, soprattutto dopo
il calar della sera, non sono sicure per nessuno, nemmeno
per le canaglie, e anche se sono pronto a usare la mia
pistola, per il momento preferirei farne a meno. Oltre al
timore degli uomini che si aggirano per le vie, c' anche
la paura di una metropoli cos grande, e sono terrorizzato
dall'idea di perdermi nelle sue strade.
La mia Sistemazione  pi che confortevole e conveniente,
certo molto pi di quelle cui devono adattarsi
alcuni Immigrati. Il modo in cui sono capitato in questa
Sistemazione costituisce un racconto davvero interessante,
e confido che tu abbia il tempo, e la forza d'animo
per leggere come ho finito per stabilirmi qui.
Quell'amico segnalatomi da Louis  morto da un anno,
come ho appreso con disappunto. Mi  stato detto
che avrei potuto trovare alloggio in un Albergo di C
Street. Mi  stato specificato che, sebbene vi alloggino
Senatori e Membri del Congresso, l'Albergo accoglie
volentieri gente della nostra Razza, perch cos vogliono
i proprietari. La porta che si affaccia su C Street mi
ha introdotto nel Saloon, che occupa il pianterreno dell'Albergo.
Sebbene le persone in vista di questa Citt
comincino a bere gi verso l'una del pomeriggio, io mi
sono accontentato di una limonata al bancone. Quando
stavo per finirla, ho trovato il coraggio di guardarmi
intorno. Il locale era deserto, a parte me e due altri signori,
uno dei quali, della nostra stessa Razza, sedeva a
un tavolo d'angolo.
Vedevo gente entrare e uscire da una stanza vicina
al Saloon. Ho pensato che fosse la sala da pranzo dell'Albergo.
Ho dato fondo al mio coraggio e ho deciso
di andare in esplorazione. Era proprio una sala da
pranzo, e anche piuttosto grande, con oltre trenta tavoli.
Ma ho scoperto che non era questo il motivo dell'andirivieni,
cara Sorella. L'ora di pranzo era passata
e quella della cena ancora lontana.
No, la gente stava ammirando un enorme arazzo, una
grandiosa opera d'arte: un misto di tessuto, colore e argilla
- tutto in un'unica, squisita Creazione che campeggiava
silenziosa eppur piena di melodie sopra la parete
orientale. Mia cara Caldonia  una specie di mappa della
vita nella Contea di Manchester, in Virginia. Mappa
 per una parola del tutto inadeguata per un oggetto cos
mirabile.  una mappa della vita fatta con ogni genere
di tecnica e di materiale con cui l'uomo abbia rappresentato
se stesso. Argilla. Colore. Tessuto. Non ci sono
persone in questa Mappa, solo tutte le case, le stalle, le
strade, i cimiteri e i pozzi della nostra Contea.  quello
che vede Dio quando guarda gi verso Manchester
County. Nell'angolo in basso a destra di questa Creazione
sono cucite due parole: Alice Night."
Sono rimasto di sasso. Verso le due e mezzo, nella sala
da pranzo non c'erano che poche persone, quelle che
apparecchiavano i tavoli per la cena. Mi sono avvicinato
a questa Visione, separata dal pubblico da una corda
di canapa blu. Ho alzato la mano verso di essa, non per
toccarla, ma per cercare di percepire meglio l'energia
che promanava. Alle mie spalle, qualcuno ha detto piano:
Per favore, non tocchi. Mi sono voltato e ho visto
la Priscilla di Moses. Teneva le mani dietro la schiena,
sicura di s, ed era vestita in modo impeccabile. In quei
pochi attimi mi sono reso conto che non era pi la persona
che era stata in Virginia.
 stato in quel momento che, alle sue spalle, ho notato
un'altra Opera fatta con gli stessi materiali: colore,
argilla e tessuto. Ero rimasto talmente incantato dalla
Mappa vivente della Contea da non voltarmi a vedere
l'altra Meraviglia sulla parete opposta.
Com' andata negli ultimi tempi, Calvin? si  informata
Priscilla. Dalle sue parole non traspariva alcun timore
che fossi magari venuto a riportarla indietro. Le
sue parole non comunicavano che quanto aveva detto:
il desiderio di sapere come stavo.
Le ho risposto: Ho cercato di star bene, Priscilla. Ci
ho provato con tutte le mie forze.
Alle sue spalle continuavo a vedere l'altra Creazione.
Priscilla se n' accorta e si  scostata. Questa Creazione
 forse ancor pi prodigiosa di quella della Contea: rappresenta
casa tua, Caldonia.  la tua piantagione e, anche
questa volta,  ci che Dio vede quando guarda dall'alto.
Non manca niente: n una capanna n una stalla,
e nemmeno una gallina o un cavallo. Non manca
neanche una persona. Sospetto che se dovessi contare i
fili d'erba, il loro numero sarebbe esattamente quello
di quando la Creatrice di quest'opera viveva l. E, anche
in questo caso, nell'angolo in basso a destra sono
cucite le parole: Alice Night.
In questo enorme miracolo appeso alla parete occidentale,
tu, Caldonia, sei in piedi davanti alla tua casa
con Loretta, Zeddie e Bennett. Come dicevo, ci sono
tutte le capanne e, di fronte a esse, la gente che ci viveva
prima che Alice, Priscilla e Jamie scomparissero.
A parte loro tre, tutti gli altri sono l in piedi, quasi
aspettassero che un pittore arrivasse con il suo cavalletto
per catturarli nella luce gloriosa del giorno. Il volto
di tutti, compreso il tuo,  rivolto verso l'alto, come
per fissare Dio dritto negli occhi. Guardo ciascuno dei
visi e sono contento di conoscere il nome e il volto di
tutti quelli che vivono l da te. I morti sepolti nel cimitero
sono risorti e anche loro stanno in piedi davanti
alle capanne nelle quali vissero un tempo. Quindi il
cimitero degli schiavi adesso  solo un normale terreno,
coperto d'erba e nient'altro.  deserto, non c'
neanche il pi piccolo tra i beb, che riposa vivo e vegeto
tra le braccia della madre. Nel cimitero in cui  sepolto,
il nostro Henry  in piedi accanto alla sua tomba,
ma la tomba  coperta di fiori come se lui fosse ancora
l.
Finch non le ho viste su quel muro, non mi rendevo
conto che nella mia memoria ci fossero tutte quelle cose
sepolte. Devo confessarti, cara Caldonia, che sono caduto
in ginocchio. Quando sono riuscito a riprendermi,
mi sono alzato e mi sono accorto che a guardarmi non
c'era solo Priscilla, ma anche Alice.
Quindi ho detto ad Alice: Spero che tu stia bene.
Ci che temevo di pi in quel momento  quello che temo
ancora adesso: che ricordassero il mio passato e che,
nonostante avessi sempre criticato lo schiavismo, ero
proprietario di gente della mia stessa Razza. Temevo
che mi mandassero via e, anche adesso, mentre ti scrivo,
continuo a temerlo.
Alice mi ha risposto: Bene, se Dio vuole.
Adesso sto 'sgobbando' qui: all'Albergo, al Ristorante
e al Saloon: cerco di rendermi indispensabile e al
tempo stesso invisibile, in modo che nessuno si ricordi
del mio passato e mi scacci. Se dovessi venir scacciato,
soffrirei tanto da morirne. Dopo aver passato anni a far
da infermiere a nostra madre, il lavoro qui non mi pesa.
Sono felice quando mi alzo al mattino e sono felice
quando mi corico alla sera.
Questo locale appartiene ad Alice, Priscilla e a tutti
coloro che ci lavorano - molti dei quali, senza dubbio,
sono dei fuggiaschi. La mia stanza  al piano pi alto
dell'Albergo, dove vivono tutti gli altri.  una bella
stanza ed  perfetta per me. Jamie va e viene, perch
studia in una scuola per ragazzi di colore.  un giovane
a posto, come qualunque padre o madre potrebbe desiderare.
Per adesso concludo qui e prego che tu e Louis stiate
bene. Quando potrai scrivermi, ricorda il mio timore di
venir scacciato. Per favore, sulla busta scrivi il mio nome
nel modo pi modesto possibile.
Resto, per sempre, il tuo Fratello
Calvin
Caldonia continu per giorni a rileggere la lettera,
sollevata del fatto che Calvin fosse riuscito a lasciare
il territorio della Virginia e ad arrivare sano e salvo a
Washington. Ne parl con Louis, che la avvert del rischio
di danneggiare la carta con tutto quello spiegare
e ripiegare. Allora avr mandato a memoria ciascuna
parola e sar pronta per la prossima lettera,
gli disse lei
Omettendo il passo che lo riguardava, Caldonia la
lesse persino sulla tomba di Henry, sapendo che il
suo primo marito era molto affezionato a Calvin.
Quella sera, mentre saliva le scale sul retro per rientrare
in casa, vide Moses che tornava zoppicando nella
sua capanna. Il suo cuore si ferm, bench fossero
passati anni dal loro ultimo convegno amoroso.
Moses non la degn di uno sguardo. Dopo averlo
visto fece fatica a salire gli altri gradini.
Moses entr nella sua capanna buia senza accendere
la lampada. Nel giro di un'ora Tessie e Grant, i figli
di Elias e Celeste, gli portarono la cena, illuminando
il breve cammino con una lanterna. Ormai non si
preoccupava di farsi da mangiare che molto di rado.
A volte assaggiava quello che gli portavano i ragazzi,
altre andava a letto senza cena, con il cibo a pochi
centimetri dalla testa.
La sera che Caldonia lesse la lettera di Calvin sulla
tomba di Henry, Moses mangi. La mattina dopo i
ragazzi tornarono con la colazione.
In passato aveva cercato di ricordare i nomi dei figli
di Celeste che gli portavano da mangiare, ma poi gli
era sembrato ce ne fossero talmente tanti che prefer
lasciar perdere. Ricordava che una volta, molto tempo
prima, anche lui aveva avuto un figlio. Un maschio.
Grasso. Sapeva che il cibo arrivava da Celeste e pregava
per lei. Senza dubbio, la donna era sempre zoppa,
ma il marito e i figli non ci facevano caso finch
qualche estraneo non glielo faceva notare. Perch vostra
madre zoppica a quel modo? Cosa?
I figli di Celeste andavano sempre da Moses con un
bambino, che guardava affascinato il vecchio sul pagliericcio.
A Moses faceva piacere sapere che il bambino
era l, anche se non aveva la forza di voltarsi e di
mettersi a giocare o a chiacchierare. Restava sdraiato
tenendo le braccia sugli occhi, come per proteggerli
da una gran luce.
Come se la passa? chiedeva Celeste a Tessie,
Grant o a uno degli altri figli quando tornavano.
Sembra a posto, mamma. Ma credo che la luce gli
dia fastidio agli occhi.
E per quanto riguarda il fuoco?
Di solito Tessie rispondeva che aveva fatto fatica ad
accenderlo. Mamma, quel focolare non vuol proprio
fare il suo dovere.
Be', diceva Celeste, mander tuo padre a dargli
un'occhiata. Da queste parti  l'uomo pi in gamba
per quanto riguarda quel genere di cose.
Avrebbe preparato da mangiare a Moses fino alla fine.
Anche dopo la morte di Moses, Celeste non sarebbe
mai andata a dormire senza pensare almeno
una volta, a voce alta, rivolta a tutti e a nessuno in
particolare: Chiss se Moses ha mangiato.
...
.
...
Ringraziamenti.
...
.
...
Sono molto grato a: Dawn L. Davis, il mio editor, che forse ha creduto in me fin dalla prima parola; Lil Coyne (nonna di Steven Mears), una donna di piccola statura che  rimasta in piedi per lunghe notti per tenere in alto i cuori; Shirley Grossman (moglie del defunto Milton), che qualche notte ha preso il suo posto in modo che Lil potesse stendersi l dov'era e riposarsi; Maria Guarnaschelli, editor di Lost in the City, la Lannan Foundation e Jeanie J. Kim; ve Shelnutt, che, anche se con l'acqua alla gola, non manc mai di rispondere al telefono; Eric Simonoff, il mio agente, che forse ci ha creduto ancor prima che cominciassi a scrivere il romanzo; e John Edgar Wideman, un uomo gentile e generoso.
...
.
...
FINE.